http://pensieve.rolevaya.ru/ PENSIEVE ru-ru Mon, 26 Oct 2026 21:04:19 +0300 MyBB/mybb.ru http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2532#p2532 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[h1]<span style="font-family: Montserrat Alternates"><span style="font-size: 16px">always at your service</span></span>[/h1]</p> <p>[html]<br />&lt;style&gt;<br />#psv-box {<br />&#160; position:relative; width:100% !important; max-width:none !important;<br />&#160; margin:0 !important; line-height:0; border-radius:4px !important; overflow:hidden !important;<br />}<br />#psv { display:block; width:100% !important; height:auto; background:#0c0a0a; border-radius:0 !important; }<br />#psv-ui {<br />&#160; position:absolute; left:0; right:0; bottom:0;<br />&#160; display:flex; align-items:center; gap:14px;<br />&#160; padding:28px 16px 12px;<br />&#160; background:linear-gradient(transparent, rgba(10,8,8,.55));<br />}<br />#psv-play, #psv-mute {<br />&#160; width:22px; height:22px; padding:0; border:0;<br />&#160; background:transparent; color:#f3ece8; cursor:pointer; line-height:0;<br />}<br />#psv-bar {<br />&#160; -webkit-appearance:none !important; appearance:none !important;<br />&#160; flex:1; height:2px !important; min-height:2px !important; max-height:2px !important;<br />&#160; margin:0 !important; padding:0 !important; border:0 !important; border-radius:0 !important;<br />&#160; outline:none; cursor:pointer; box-shadow:none !important;<br />&#160; background:rgba(243,236,232,.32);<br />}<br />#psv-bar::-webkit-slider-runnable-track { height:2px !important; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-webkit-slider-thumb {<br />&#160; -webkit-appearance:none; width:7px; height:7px; margin-top:-2.5px;<br />&#160; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8;<br />}<br />#psv-bar::-moz-range-track { height:2px; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-moz-range-thumb { width:7px; height:7px; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8; }<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;div id=&quot;psv-box&quot;&gt;<br />&#160; &lt;video id=&quot;psv&quot; loop muted playsinline preload=&quot;metadata&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/38131.mp4&quot;&gt;&lt;/video&gt;<br />&#160; &lt;div id=&quot;psv-ui&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-play&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;пуск&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input id=&quot;psv-bar&quot; type=&quot;range&quot; min=&quot;0&quot; max=&quot;1000&quot; value=&quot;0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-mute&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;звук&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg id=&quot;psv-ico&quot; viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot; fill=&quot;none&quot; stroke=&quot;currentColor&quot; stroke-width=&quot;1.6&quot;&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;script&gt;<br />(function () {<br />&#160; var v = document.getElementById(&quot;psv&quot;);<br />&#160; var bar = document.getElementById(&quot;psv-bar&quot;);<br />&#160; var play = document.getElementById(&quot;psv-play&quot;);<br />&#160; var mute = document.getElementById(&quot;psv-mute&quot;);<br />&#160; var ico = document.getElementById(&quot;psv-ico&quot;);<br />&#160; var drag = false;<br />&#160; var playIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; var pauseIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M6 5h3.2v14H6zm8.8 0H18v14h-3.2z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; function soundIco(on) {<br />&#160; &#160; ico.innerHTML = on<br />&#160; &#160; &#160; ? '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M15.5 9.2a3.4 3.4 0 010 5.6&quot;/&gt;'<br />&#160; &#160; &#160; : '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M16 10l4 4M20 10l-4 4&quot;/&gt;';<br />&#160; }<br />&#160; function paint() {<br />&#160; &#160; var p = (bar.value / 1000) * 100;<br />&#160; &#160; bar.style.setProperty(&quot;background&quot;, &quot;linear-gradient(90deg,#8d1c24 &quot; + p + &quot;%,rgba(243,236,232,.32) &quot; + p + &quot;%)&quot;, &quot;important&quot;);<br />&#160; }<br />&#160; function fit() { if (window.setHeight) setHeight(); }<br />&#160; v.loop = true;<br />&#160; v.muted = true;<br />&#160; soundIco(false);<br />&#160; paint();<br />&#160; v.addEventListener(&quot;loadedmetadata&quot;, fit);<br />&#160; setTimeout(fit, 300);<br />&#160; function toggle() {<br />&#160; &#160; if (v.paused) { v.play(); play.innerHTML = pauseIco; }<br />&#160; &#160; else { v.pause(); play.innerHTML = playIco; }<br />&#160; }<br />&#160; play.onclick = toggle;<br />&#160; v.onclick = toggle;<br />&#160; mute.onclick = function () {<br />&#160; &#160; v.muted = !v.muted;<br />&#160; &#160; soundIco(!v.muted);<br />&#160; };<br />&#160; v.addEventListener(&quot;timeupdate&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (!drag &amp;&amp; v.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; bar.value = Math.round(v.currentTime / v.duration * 1000);<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerdown&quot;, function () { drag = true; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerup&quot;, function () { drag = false; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;input&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (v.duration) v.currentTime = bar.value / 1000 * v.duration;<br />&#160; &#160; paint();<br />&#160; });<br />})();<br />&lt;/script&gt;<br />[/html]</p></blockquote></div> <p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (Loya) Mon, 26 Oct 2026 21:04:19 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2532#p2532 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2529#p2529 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[html]</p> <p>&lt;div style=&quot;width: 300px; height=&quot;&gt;I was a heavy heart to carry<br />My beloved was weighed down<br />My arms around his neck<br />My fingers laced a crown<br />I was a heavy heart to carry<br />My feet dragged across the ground<br />And he took me to the river<br />Where he slowly let me drown<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;style&gt;<br />#psv-box {<br />&#160; position:relative; width:100% !important; max-width:none !important;<br />&#160; margin:0 !important; line-height:0; border-radius:4px !important; overflow:hidden !important;<br />}<br />#psv { display:block; width:100% !important; height:auto; background:#0c0a0a; border-radius:0 !important; }<br />#psv-ui {<br />&#160; position:absolute; left:0; right:0; bottom:0;<br />&#160; display:flex; align-items:center; gap:14px;<br />&#160; padding:28px 16px 12px;<br />&#160; background:linear-gradient(transparent, rgba(10,8,8,.55));<br />}<br />#psv-play, #psv-mute {<br />&#160; width:22px; height:22px; padding:0; border:0;<br />&#160; background:transparent; color:#f3ece8; cursor:pointer; line-height:0;<br />}<br />#psv-bar {<br />&#160; -webkit-appearance:none !important; appearance:none !important;<br />&#160; flex:1; height:2px !important; min-height:2px !important; max-height:2px !important;<br />&#160; margin:0 !important; padding:0 !important; border:0 !important; border-radius:0 !important;<br />&#160; outline:none; cursor:pointer; box-shadow:none !important;<br />&#160; background:rgba(243,236,232,.32);<br />}<br />#psv-bar::-webkit-slider-runnable-track { height:2px !important; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-webkit-slider-thumb {<br />&#160; -webkit-appearance:none; width:7px; height:7px; margin-top:-2.5px;<br />&#160; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8;<br />}<br />#psv-bar::-moz-range-track { height:2px; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-moz-range-thumb { width:7px; height:7px; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8; }<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;div id=&quot;psv-box&quot;&gt;<br />&#160; &lt;video id=&quot;psv&quot; loop muted playsinline preload=&quot;metadata&quot; src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/cc/da/ff/ccdaffca5638eee47f6007e519cff31e.gif&quot;&gt;&lt;/video&gt;<br />&#160; &lt;div id=&quot;psv-ui&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-play&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;пуск&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input id=&quot;psv-bar&quot; type=&quot;range&quot; min=&quot;0&quot; max=&quot;1000&quot; value=&quot;0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-mute&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;звук&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg id=&quot;psv-ico&quot; viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot; fill=&quot;none&quot; stroke=&quot;currentColor&quot; stroke-width=&quot;1.6&quot;&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;script&gt;<br />(function () {<br />&#160; var v = document.getElementById(&quot;psv&quot;);<br />&#160; var bar = document.getElementById(&quot;psv-bar&quot;);<br />&#160; var play = document.getElementById(&quot;psv-play&quot;);<br />&#160; var mute = document.getElementById(&quot;psv-mute&quot;);<br />&#160; var ico = document.getElementById(&quot;psv-ico&quot;);<br />&#160; var drag = false;<br />&#160; var playIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; var pauseIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M6 5h3.2v14H6zm8.8 0H18v14h-3.2z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; function soundIco(on) {<br />&#160; &#160; ico.innerHTML = on<br />&#160; &#160; &#160; ? '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M15.5 9.2a3.4 3.4 0 010 5.6&quot;/&gt;'<br />&#160; &#160; &#160; : '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M16 10l4 4M20 10l-4 4&quot;/&gt;';<br />&#160; }<br />&#160; function paint() {<br />&#160; &#160; var p = (bar.value / 1000) * 100;<br />&#160; &#160; bar.style.setProperty(&quot;background&quot;, &quot;linear-gradient(90deg,#8d1c24 &quot; + p + &quot;%,rgba(243,236,232,.32) &quot; + p + &quot;%)&quot;, &quot;important&quot;);<br />&#160; }<br />&#160; function fit() { if (window.setHeight) setHeight(); }<br />&#160; v.loop = true;<br />&#160; v.muted = true;<br />&#160; soundIco(false);<br />&#160; paint();<br />&#160; v.addEventListener(&quot;loadedmetadata&quot;, fit);<br />&#160; setTimeout(fit, 300);<br />&#160; function toggle() {<br />&#160; &#160; if (v.paused) { v.play(); play.innerHTML = pauseIco; }<br />&#160; &#160; else { v.pause(); play.innerHTML = playIco; }<br />&#160; }<br />&#160; play.onclick = toggle;<br />&#160; v.onclick = toggle;<br />&#160; mute.onclick = function () {<br />&#160; &#160; v.muted = !v.muted;<br />&#160; &#160; soundIco(!v.muted);<br />&#160; };<br />&#160; v.addEventListener(&quot;timeupdate&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (!drag &amp;&amp; v.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; bar.value = Math.round(v.currentTime / v.duration * 1000);<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerdown&quot;, function () { drag = true; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerup&quot;, function () { drag = false; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;input&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (v.duration) v.currentTime = bar.value / 1000 * v.duration;<br />&#160; &#160; paint();<br />&#160; });<br />})();<br />&lt;/script&gt;<br />[/html]</p></blockquote></div> <p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (Loya) Fri, 23 Oct 2026 22:45:47 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2529#p2529 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2511#p2511 <p>Эвелин нервно, рвано барабанила пальцами по обтянутому гладкой кожей рулю своей машины, позволяя их подушечкам стучать по прохладной, матовой поверхности до тех пор, пока они не начали ныть от многократных, монотонных повторений. Она сидела в абсолютной тишине, в припаркованном на плохо освещённой стороне большой подземной парковки, неприметном чёрном седане уже около часа, и пыталась заставить себя собраться с мыслями, чтобы наконец выйти из машины и подняться на скоростном лифте на семидесятый этаж. Живот снова крутило от нервов, а всё её окаменевшее тело ныло от накопленного и загнанного в едва ли уже не на уровень ДНК стресса последних недель, который сейчас только больше подстёгивался её нежеланием следовать предписанию её адвокатов.&#160; </p> <p>Часы на приборной панели показывали без пяти минут семь вечера, и осознание неотвратимости неизбежного сдавило ей горло, подобно чужой руке, делая сложным даже такое простое и естественное действие, как сделать вдох полной грудью, чтобы успокоиться. Её голова слегка кружилась, вынуждая мир вокруг неё время от времени плыть перед глазами, и Эвелин пришлось схватиться за дверцу, когда она оступилась, выходя из машины, заставить себя, закрыв глаза, медленно досчитать до шестидесяти, чтобы хоть как-то унять бьющееся набатом в самом горле сердце. Ей пришлось вскинуть голову и придать лицу максимально бесстрастный вид, когда где-то рядом прошуршали колёса выезжающей с парковки машины, пусть на поддержание этой ровной маски и тратилось сейчас неоправданно большое количество сил, которые схлынули ещё больше, когда лифт стремительной пулей понёсся вверх, заставив желудок на момент &quot;рухнуть&quot; вниз, словно на американских горках. </p> <p>На семидесятом этаже было очень тихо. Большинство располагавшихся здесь офисов были без света, что означало, что их сотрудники&#160; уже давно покинули свои рабочие места, оставив в пустующих помещениях только редкий и безликий технический персонал, и, как и сказал ей помощник адвоката, в такое время шанс столкнуться с кем-нибудь в коридоре был практически нулевым. Взгляд женщины торопливо ощупал помещение и наткнулся на аккуратную золотую табличку у одной из массивных дверей, на которой сухим, лаконичным шрифтом без засечек было написано только одно: &quot;Winford Brumm, Psychoanalyst&quot;. Именно к ней и направилась Эвелин, означая своё прибытие чётким, чеканным стуком в дверь. </p> <p>Дверь ей открыл мужчина с холодной, заметной проседью на висках и в короткой бороде, классических очках в золотистой оправе, одетый в деловой костюм серого цвета. Он тут же отступил на шаг назад и приглашающим жестом пригласил Эвелин войти, смерив её тёплым, профессионально обезоруживающим взглядом.<br />- <em class="bbuline">Миссис Рейган? Проходите, пожалуйста. </em>- Эвелин сдержано кивнула, отмечая что её психоаналитик был практически карикатурным собирательным образом своей профессии, включая понимающий, проницательный и тёплый взгляд, явно натренированный годами практики, чтобы выглядеть максимально сочувствующим и располагающим к общению.<br />- <strong>Добрый вечер, доктор Брюмм. Благодарю вас за то, что согласились на столь поздний визит. -</strong> собственный голос звучал в этом помещении чужеродно, однако слова подбирать оказалось невероятно просто. Все вежливые расшаркивания и small-talk были тем самым непроницаемым защитным костюмом, который носила сама Эвелин, позволив этому за последние годы стать практически своей второй кожей. <br />- <em class="bbuline">Ох, простите, я не доктор, я всего-лишь его престарелый ассистент… Джонатан Мур, мадам. </em>- мужчина виновато улыбнулся и деловито закрыл за Эвелин дверь, попытавшись смягчить образовавшееся недоразумение своей шуткой про возраст, наконец указывая ей ладонью в сторону одной из трёх массивных дверей, за которой, видимо, и скрывался настоящий доктор. Почувствовав себя глупо за высказанное вслух предположение и ответив на шутку Мура лишь натянутой улыбкой, Эвелин проследила взглядом в указанном направлении, краем глаза замечая движение справа от себя. Из боковой комнаты в приёмную вышел высокий молодой мужчина, лет тридцати с небольшим на вид, одетый в хорошо на нём сидящий костюм-тройку, с толстой папкой документов, в руке, которую он тут же деловито передал Муру, что намекнуло ей на то, что он явно не другой клиент, припозднившийся на своём визите. И, каково же было её удивление, когда мужчина приветственно склонил голову на миг и представился тем самым Винфордом Брюммом, чья табличка с именем гордо блестела на стене одной из самых дорогих высоток Джерси-сити. <span style="font-style: italic">Боже, да он же совсем мальчишка! </span></p> <p>Этого врача выбрала команда её опытных защитников, настояв именно на его кандидатуре и заверив Эвелин, что он один из лучших специалистов этого горда, который занимается случаями с проблемами с потерей памяти, подобным её. И если бы не их полная уверенность в выбранном кандидате и не гнетущее ощущение пустоты и потерянности от незнания того, что же именно произошло между нею и Дэниэлом в номере отеля той злосчастной ночью, Эвелин бы тут же развернулась на каблуках и покинула бы кабинет. Её скепсис, видимо, отразился в её серых, бесцветных глазах и поджатых в тонкую полоску губах, пока она прикидывала сколько лет опыта мог набрать этот &quot;доктор&quot;, потому как мистер Мур едва слышно крякнул сдавленным смешком, видимо привыкший к подобной реакции на возраст своего начальника. Сам Брюмм же, проследовал к двери, на которую ей указывал ранее Мур, и открыл её, приглашая Эвелин внутрь, отсекая ей возможность уйти до начала сеанса, сославшись на то, что всё это выглядит ошибкой.<br />Эвелин задержалась на пороге ровно на одну лишнюю секунду, скрещивая руки на груди, словно пытаясь неосознанно выстроить стену между собой и цепким взглядом пронзительно-голубых глаз мужчины. Он же, в свою очередь, смотрел на неё спокойно, без той нарочитой теплоты, которую она уже успела приписать его профессии целиком, и в его взгляде не было ни любопытства, ни попытки сразу расположить к себе, только ожидание. </p> <p>Кабинет оказался немного меньше и гораздо более уютным, чем она представляла, учитывая &quot;дорогой&quot; адрес и обычно безликие, похожие друг на друга и претенциозные офисы адвокатской конторы, финансовых компаний или даже её собственный БлекРок. Никакой показной роскоши, только тёмное дерево, удобное кожаное кресло для него и диван-кушетка для клиентов, массивный стол с закрытым ноутбуком и ещё одним рабочим креслом. Никаких вычурных абстрактных картин художников без имени. И единственное и главное украшение - огромное панорамное окно, за которым уже совсем стемнело, а Манхеттен вдалеке за Гудзоном переливался тысячам огней в густом, синем мареве ночи. Свет в кабинете был приглушённым, без резких теней, что скрадывало углы и добавляло некой интимности и доверительности в атмосферу кабинета. Эвелин остановилась посреди комнаты, не зная, куда деть руки, и её привычная броня из вежливых фраз вдруг стала тяжелее, чем в приёмной, когда они с Брюммом остались наедине.</p> <p>— <em class="bbuline">Пожалуйста, садитесь. </em>— сказал он, и его голос прошелестел в тишине ниже, чем она ожидала. Этот голос был совершенно ровным, и в моменте показался словно лишённым каких-либо оттенков и эмоций, к тому же мужчина не торопился занимать своё место, словно позволяя ей выбрать между креслом и кушеткой, не навязывай свой выбор, а лишь наблюдая.</p> <p>Она, не особенно долго думая, выбрала кушетку, признавая за ним негласно ведущую роль, уже привычная к тому, что сейчас основное, что от неё требуется - просто следовать чужим инструкциям, надеясь на хороший результат.&#160; Эвелин села прямо, колени вместе, пальцы снова сами собой нашли друг друга, переплетаясь в замок. Их кожа ещё помнила холод руля и тупую боль от долгого постукивания, что сейчас помогало заземлиться и остаться в моменте, не проваливаясь в пустоту, где должны были быть воспоминания, вместо вакуума. Как ни странно, сейчас в её голове не осталось ни единой мысли, словно кто-то щёлкнул переключателем, и она снова подняла выжидающий взгляд своих серых, непроницаемых глаз, на мужчину, нарушая тишину.<br /><strong>- Мне в целом объяснили чем вы занимаетесь… доктор Брюмм. И я надеюсь, что вам удастся мне помочь с моей.. проблемой.</strong></p><div class="hvmask" id="block-1"><p>[nick]Evelyn Raegan[/nick][status]презумпция виновности[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/61023.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:13px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Эвелин Рейган, 48&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 8px;&quot;&gt;In this space, do I belong?&lt;br&gt;It's dark out here<br />in &lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;font-family: 'AmandaRegular;!important&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://gemini.rusff.me/profile.php?id=241&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;my own thoughts&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sun, 18 Oct 2026 00:41:02 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2511#p2511 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2411#p2411 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[html]&lt;style&gt;@import url('https://forumstatic.ru/files/001c/1a/2f/92378.css');&lt;/style&gt;<br />&lt;script src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/18356.js&quot; defer&gt;&lt;/script&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie001&quot; style=&quot;width: 700px;&gt;<br /> &lt;p&gt;<span style="color: #3b3838"><span style="font-family: akrobat"><span style="font-size: 29px">&#9632; </span> <span style="font-size: 28px"> THE KINK </span><span style="font-size: 29px"> &#9632;</span></span></span>&lt;/p&gt;&lt;br&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-slider&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_disabled anie-arrows_left&quot; id=&quot;anie-arrows_left1&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_right&quot; id=&quot;anie-arrows_right1&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-row&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_container&quot; id=&quot;anie_container1&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-001&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-002&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-003&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-004&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;annie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-017&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;annie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-018&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;p style=&quot;padding: 3px 30px 10px 30px; font-family: akrobat; text-transform: uppercase; text-align: center; line-height: 1.1!important;&quot;&gt;Я отчаянно хочу тебя. Я хочу твоей силы и нежности, твоих рук, всего тебя.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;mytext&quot; style=&quot;padding: 3px 19px 10px 19px; line-height: 1.3!important;&quot;&gt;<br /> </p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;— <strong>ПОДПРОСТРАНСТВО</strong> | <strong>THE SUBSPACE</strong> — &lt;/center&gt;<br /> &lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/88072.mp3&quot; id=&quot;anie-audio-001&quot;&gt;&lt;/audio&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-player&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-play&quot; id=&quot;anie-play-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/96317.svg&quot; alt=&quot;play&quot; class=&quot;anie-play-button&quot; id=&quot;anie-play-button-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; value=&quot;0&quot; class=&quot;anie-line&quot; id = &quot;anie-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-volume&quot; id =&quot;anie-volume-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/15262.svg&quot; alt=&quot;volume&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-div-volume&quot; id=&quot;anie-div-volume1&quot;&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; class=&quot;anie-volume-line&quot; id = &quot;anie-volume-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;</p> <p>Энни всегда прекрасно владела своими чувствами и эмоциями, являясь для окружающих той самой &quot;открытой книгой&quot;, правда написанной невидимыми чернилами на никому не известном языке. Её неукоснительная собранность и почти полное отсутствие проявления каких-либо неуместных чувств на публике, привело к тому, что подчинённые и вовсе начали считать, что миссис Купер не располагает сердцем, полностью, до патологического сфокусировавшись на работе и держа весь свой отдел в железной хватке, заработав себе даже парочку не очень лестных прозвищ среди подчинённых. Внутри этого айсберга, вдали от чужих глаз в это же время извергался самый настоящий вулкан эмоций.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Мистер Купер, который слишком много времени тратил на поддержание своего сложного и требующего непомерно много внимания и присутствия международного бизнеса, часто уезжал в долгие заграничные командировки — иногда на недели, иногда даже на месяцы. В эти периоды его отсутствия Энни, привыкшая к полной власти и контролю в своей профессиональной жизни и удовольствию и заботе в личной жизни, постепенно начала позволять себе романы на стороне. Сначала это были крайне редкие, тщательно выверенные встречи, инкогнито, с мужчинами, которые совершенно никак не могли угрожать её репутации или браку, но эти встречи постепенно стали чаще. Она оправдывала их для себя тем, что это был её условно безобидный способ снять напряжение, сохранить остроту ощущений, которую работа уже не давала в полной мере. &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Однажды Нейт вернулся раньше, чем планировал, и уличил её. Естественно, что не прямым доказательством, но шептавшей ему правду интуицией, запахом чужого парфюма на её коже, странными звонками в неурочное время и лёгкой, хищной, блуждающей улыбкой по её губам. Он обвинил её в предательстве, в разрушении того, что они строили годами, их разговор был жёстким, полным упрёков и боли с его стороны, но Энни, как всегда, повернула ситуацию в свою пользу. С холодным, хирургическим спокойствием, которое он когда-то принял за страсть, она переложила вину за свои прегрешения на него, обвинив в том, что он сам оставлял её одну месяцами, занятый всецело лишь своим бизнесом, сделками, секретами, оставив её на произвол судьбы и забыв о своих обязанностях перед ней. Она говорила тихо, уверенно, с нотками уязвлённости и обиды, которые так мастерски подделывала. И Нейт, несмотря на свою ревность и гнев, сломался, потому что где-то в глубине души знал, что она права хотя бы отчасти, и потому что, даже несмотря на такое предательство, не хотел терять её. После долгого, изматывающего разговора они пришли к соглашению: открытый брак, но с жёсткими ограничениями. Всё, что они делают на стороне, должно служить укреплению их союза, их семьи, их общего влияния. Никаких эмоциональных привязанностей, никаких рисков для репутации, никаких угроз их совместному будущему, no strings attached. И это было именно тем, чего добивалась миссис Купер.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Энни невероятно долго сопротивлялась своему роману с Кристофером, не принимая его знаки внимания, комплименты и попытки сблизиться раз за разом, не давая ему и окружавшим их людям даже тени мысли о возможном романе. Но назойливый мальчишка не давал ей прохода годами, более десятка лет следуя за ней по пятам, словно влюблённый щенок, ещё с момента их короткой встречи в Куантико, где она читала курс лекций для новобранцев. Затем же он всеми правдами и неправдами добился назначения в Нью-Йоркский филиал ФБР, и почти прогрыз себе путь в её отдел, впрочем, неплохо поднимая миссис Купер самооценку своей неиссякаемой страстью и обожанием, безропотно выполняя любые, даже самые идиотские поручения, которые она могла ему дать just for fun. Он неустанно смотрел на неё обжигающим взглядом из другого конца офиса, и она почти физически ощущала прикосновение этого взгляда к своим обнажённым ключицам под белоснежной блузкой или же лопаткам в вырезе платья, когда они пересекались на корпоративных вечерах, пока её самообладание не дало трещину на одном из таких вечеров.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Кристофер совершенно не понимал слова «нет», не принимал их неприемлемой для общества разницы в возрасте, того факта, что он её подчинённый, как и самого факта её замужества, который, казалось, мальчишку совершенно не смущал и не волновал. И пока миссис Купер в очередной раз с неизменным лицом отказывалась принимать его знаки внимания, внутри всё горело и тлело от того, сколь сладок, порочен и запретен был этот плод — от чего ей самой хотелось впиться в него губами до крови. И в один злосчастный вечер её почти железное самообладание дало трещину, а несносный малец оказался слишком близко, чтобы отказать себе в этом «единоразовом» удовольствии. <span style="font-style: italic">Just this one time.</span>&lt;br&gt;<br />Что ж, врать себе Энни умела не хуже, чем врать другим.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />В отношениях с Кристофером Энни наконец-то нашла то редкое место, где могла полностью отпустить контроль и сбросить со своих хрупких плечей тяжёлый груз власти и ответственности, который носила ежедневно в ФБР словно униформу, и позволить кому-то другому вести, дав ей право наконец-то только чувствовать и ощущать. Сен-Дени, которого она сама выдрессировала под свои вкусы и потребности, превратив в идеального для себя любовника, способного считывать её малейшие сигналы и вести себя именно так, как ей было нужно, днём безропотно носил ей бесконечные отчёты и кофе из кофейни напротив их офисного здания (ведь как он мог позволить своей богине пить мерзкий кофе, которым поило сотрудников бюро?), а их редкими ночами доводил до сладкого безумия раз за разом, пока она ему это позволяла. Она учила его месяцами: сначала намёками и тихими командами за пределами а затем и в офисе, затем в приватных встречах, где он учился командовать ею мягко, но неотвратимо, зная, что в случае его ошибки или неосторожности, его наказанием будет её уход. И Кристофер никогда не знал наверняка, будет ли у них следующий раз, следующая встреча, следующий поцелуй. &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Энни не позволяла ему оставаться единственным надолго, чередуя с другими своими любовниками, но лишь к Кристоферу возвращалась снова и снова, пусть и понимала краем своего испорченного сознания, что это всё приведёт её к ошибке. И всё же, остановиться она уже не могла.&lt;br&gt;<br />Она могла приехать к нему поздно ночью, ещё дрожащая от чужих прикосновений, и прошептать на ухо обжигающим, тихим шёпотом свой приказ, которому мальчишка не осмеливался бы не подчиниться: «Доделай работу, Тоффи». И он доводил её до долгожданного оргазма языком или руками, поклоняясь каждому сантиметру её тела, словно некой святыне. Или же могла отправить ему на одноразовый телефон короткое сообщение из бара, где сидела с коллегами, и уже через пятнадцать минут мальчишка ждал её в припаркованной в переулке машине или туалете того самого бара, готовый помочь своей любимой начальнице... вернуть самообладание и трезвость ума. Для Энни это было идеально: полная капитуляция, но на её условиях, идеальный любовник, выдрессированный ею до поклонения.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /> <br />Однажды Нейт, не желающий знать подробных деталей её отношений на стороне, но нуждавшийся в прояснении границ, спросил у неё «Он был для дела, или для удовольствия, Энни?»,  лишь по коварной улыбке её губ и тому, как порочной сталью затянулись её голубые глаза, он понял ответ.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br /><br /></p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;— ОГОНЬ ПО СВОИМ | FRIENDLY FIRE — &lt;/center&gt;<br /> &lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/61067.mp3&quot; id=&quot;anie-audio-001&quot;&gt;&lt;/audio&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-player&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-play&quot; id=&quot;anie-play-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/96317.svg&quot; alt=&quot;play&quot; class=&quot;anie-play-button&quot; id=&quot;anie-play-button-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; value=&quot;0&quot; class=&quot;anie-line&quot; id = &quot;anie-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-volume&quot; id =&quot;anie-volume-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/15262.svg&quot; alt=&quot;volume&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-div-volume&quot; id=&quot;anie-div-volume1&quot;&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; class=&quot;anie-volume-line&quot; id = &quot;anie-volume-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;</p> <p>Впрочем, мистер Купер, пользовавшийся той же свободой, которую дал своей любимой жене, всё же спустя несколько лет&#160; допустил фатальную ошибку, которая появилась на пороге их дома в Хэмптонс, с чёртовым тестом на беременность в руке и объяснениями в стиле: &quot;мы любим друг друга, вы должны меня понять как женщина&quot;. &lt;br&gt;<br />Нейтан, который ещё с момента составления их с Энни брачного контракта, согласился прописать в нём то, что они оба отказываются от идеи когда-либо завести детей, теперь пытался что-то не очень убедительно ей объяснить, растерянно переводя взгляд с окаменевшей и потерявшей все краски на холодном, словно фарфоровом лице жены на раздосадованную и сверхэмоциональную любовницу. В это время внутри Энни поднималась ядовитая и сжигающая всё на своём пути стена огня, проявившаяся во внешнем мире только как безэмоциональное и достаточно тихо сказанное ему: &quot;Собирай свои вещи&quot;. И Нейт прекрасно знал, что не стоит бояться его дорогой и горячо любимой Энни, когда она матерится и клянёт тебя на чём свет стоит, или злобно кидает молнии глазами, словно китайский дракон. Бояться стоит именно этого вкрадчивого и чересчур спокойного тона.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Уже через три недели мёртвого молчания, переехавший в одну из их квартир на Манхеттене и без возможности объясниться по-человечески с супругой, мистер Купер получает от почтового курьера конверт, в котором лежат её обручальное кольцо и подготовленные их семейным адвокатом бумаги на развод, ведь Энни не упускает случая отщипнуть от Нейта хотя бы кусочек напоследок. Вынужденный искать себе другого адвоката (что, впрочем является непростой задачей, ведь Энни потратила это время на одноразовые консультации с абсолютно каждым стоящим адвокатом по разводам в Нью-Йорке и соседних четырёх штатах, лишив возможности мистеру Куперу стать их клиентом из-за &quot;конфликта интересов&quot;), Нейтан не оставил попыток примириться с женой, признав свою &quot;неосторожность&quot;, однако когда он не смог ответить согласием на переданное через адвоката предложение его любовнице избавиться от этой самой &quot;неосторожности&quot;, последнее окно возможностей для их примирения закрывается.&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&#8232;Та самая &quot;будущая миссис Купер&quot; в своих мечтах, что была помоложе и поголоднее Энни, старательно и изворотливо пыталась сделать всё, что было в её силах, чтобы заставить Купера забыть свою уже почти бывшую жену, и через какое-то время тому даже начинает нравиться играть с ней в семью. Нейтан постепенно начинает привыкать к мысли о предстоящем отцовстве и даже начинает планировать детскую и трастовый фонд для их будущего отпрыска. И эту их осторожно выстраивающуюся слово за словом, вечер за вечером, идиллию портит только сама миссис Купер, когда заявляется на очередную медиацию по разводу в тесном чёрном платье с неприличным декольте, подчёркивающем изящную фигуру и все её волнительные изгибы, что приводит новую женщину Купера в истеричное бешенство, так же отказавшись вернуть то самое помолвочное кольцо с розовым бриллиантом, которое Джой уже наверное в своих мыслях примерила на свои отёкшие от беременности пальцы-сосиски. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Впрочем, в скором времени Энни так же берёт реванш, когда эта самая белобрысая фурия натыкается на них в самой, что ни на есть компрометирующей позе на ковре в гостиной, заявившись на квартиру к Нейтану, который, как ему казалось, нашёл действеный и почти безотказный способ примириться со своей бывшей супругой. Что ж, её перекошенное от обиды и ревности лицо, когда она распахивает дверь в спальню, уже пропахшую потом и сексом, навсегда отпечаталось в сознании Энни среди тех вещей, что даже в самый хмурый день поднимают ей настроение.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Когда, спустя много месяцев после развода, когда прошло достаточное время, чтобы эмоции улеглись, Нейтан, сохранивший с Энни деловые отношения, ведь они увязли в дёгте общего бизнеса и интересов намертво, спрашивает её, руководило ли ею в тот момент хоть что-то, кроме желания отомстить его новой пассии, Энни отводит глаза вместо ответа и нервно поводит тонкими плечами. И Нейт, который знает её едва ли не лучше всех в этом мире, наконец понимает всю глубину её чувств и того, как сильно его ошибка её ранила. А теперь - пустое сердце бьётся ровно.&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;/div&gt;<br /> <br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie001&quot; style=&quot;width: 700px;&gt;<br /> &lt;p&gt;<span style="color: #3b3838"><span style="font-family: akrobat"><span style="font-size: 29px">&#9632; </span> <span style="font-size: 28px"> THE FBI MOST WANTED </span><span style="font-size: 29px"> &#9632;</span></span></span>&lt;/p&gt;&lt;br&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-slider&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_disabled anie-arrows_left&quot; id=&quot;anie-arrows_left2&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_right&quot; id=&quot;anie-arrows_right2&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-row&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_container&quot; id=&quot;anie_container2&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-005&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-006&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-007&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-008&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt;<br /> &lt;p style=&quot;padding: 3px 30px 10px 30px; font-family: akrobat; text-transform: uppercase; text-align: center; line-height: 1.1!important;&quot;&gt;Вы не спрашиваете людей с ножами в животе, что сделало бы их счастливыми;&lt;br&gt;счастье больше не имеет значения. Все дело в выживании.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;mytext&quot; style=&quot;padding: 3px 19px 10px 19px; line-height: 1.3!important;&quot;&gt;<br /> <br /></p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;— <strong>ЗУГЦВАНГ</strong> | <strong>ZUGZWANG</strong>&#160; — &lt;/center&gt;<br /> &lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/75271.mp3&quot; id=&quot;anie-audio-001&quot;&gt;&lt;/audio&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-player&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-play&quot; id=&quot;anie-play-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/96317.svg&quot; alt=&quot;play&quot; class=&quot;anie-play-button&quot; id=&quot;anie-play-button-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; value=&quot;0&quot; class=&quot;anie-line&quot; id = &quot;anie-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-volume&quot; id =&quot;anie-volume-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/15262.svg&quot; alt=&quot;volume&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-div-volume&quot; id=&quot;anie-div-volume1&quot;&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; class=&quot;anie-volume-line&quot; id = &quot;anie-volume-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;</p> <p>За падением этой костяшки домино, падает и следующая, когда миссис Купер, отвлечённая своим разводом, допускает неосторожность, которая запускает некий цепной механизм, отбрасывая тень на её непогрешимый облик. Её делом занимаются тщательно и крайне скрытно, и пока она с Купером спорит о том, как будут разделяться их семейные активы и кому достанется их дом в Хемптонс или коллекция картин и предметов искусства, некто из отдела внутренних расследований замечает слишком много &quot;совпадений&quot; в делах, которые проходили на периферии или в прямой ответственности миссис Купер, и несёт свой отчёт начальству, начиная ту самую цепь событий, которая ведёт к трагическому финалу.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Отстранение, пусть и оформленное временно для отвода глаз в коллективе, как неоплачиваемый отпуск по личным причинам, становится для Энни настоящим ударом, потому что подозрения отдела внутренних расследований весьма небезосновательны, а сама Купер не на сто процентов уверена в том, что её &quot;коллеги по интересам вне работы&quot; выполняли поручения не оставляя следов, или каких-либо зацепок, которые в итоге приведут к ней. Когда, находясь уже под домашним арестом, к ней в ночи тайком наведывается представитель итальянского клана Марзано со своим телохранителем, чтобы &quot;прояснить некоторые моменты&quot;, Энни становится понятно, что жить ей осталось не долго. Даже не смотря на то, что Джованни Марзано, который был вторым кузеном текущего дона, и питал к Энни симпатию, появившуюся за долгие годы их тайного и весьма плодотворного сотрудничества, он всё же являлся консильери своего клана и явно имел планы, разузнав всю нужную информацию, как и полагается в их бизнесе &quot;подчистить концы&quot;, по-крайней мере именно в эту версию верила и именно так оправдывала дальнейшее решение для себя сама Энни. Решение её проблемы появилось в её голове мгновенно, пусть риск пострадать был как никогда велик. Но... all in, нужно затащить обоих на кухню под любым предлогом. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Первый её выстрел был в Марзано и он прозвучал в двадцать шесть минут третьего. Старик не успел даже полностью подняться со стула, когда пуля двадцать второго калибра оборвала его жизнь, отпечатавшись застывшей в вечности укоризной его карих глаз и растекающейся по мраморной плитке кухни лужей крови, когда он словно мешок с мукой плюхнулся на пол. Его телохранитель, находившийся рядом, мгновенно выхвативший свой пистолет и успевший даже не единожды спустить курок, в которого в тот же момент полетела её следующая пуля, в этот раз попав в плечо и лишив его возможности стрелять на поражение, тут же бросился на Энни, успел выбить Глок из её руки и приложить её с размаха к стене. Случившаяся затем потасовка была недолгой, потому что пока его грубая и шершавая рука мёртвой хваткой сжимала её шею, Энни пыталась отбиться, оставляя на нём синяки и царапины, и затем нащупала на столе рядом кухонный нож для чистки картошки и воткнула его в шею мужчины, изо всех сил рванув в сторону, чувствуя как он выскальзывает из покрытых чужой кровью ослабевающих от асфиксии рук и отлетает в другую часть кухни. Когда спустя пару секунд железная хватка мужчины разжалась и он упал на пол, зажимая горло и беззвучно хватая ртом воздух, Энни смогла наконец перевести дух, отмечая как последние искры жизни покидают его тело, и, аккуратно переступив через почти безжизненное тело, принялась крушить всё вокруг в доме, приложившись ещё пару раз для пущей убедительности к дверному косяку, переломав часть мебели и обставив всё так, словно на этой кухне велась борьба за жизнь, потратив на все &quot;приготовления&quot; не больше пяти минут, от адреналина замечая даже самые мелкие детали своим взглядом, уже заслышав вой сирен полицейских машин вдалеке, вызванных обеспокоенными соседями, набрала 911. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Почти сутки без сна и отдыха в допросной, бесконечное количество раз повторяющиеся вопросы, направленные на то, чтобы поймать её на любых, даже самых мелких нестыковках, агенты ОВР, которые пытаются вытащить из Энни правду любой ценой, и её неизменная история о том, что это была всего лишь самозащита - всё это превращается в замкнутый круг ада, которому не видно конца и края. Адвокат Энни, которого она потребовала сразу же, ещё в первые минуты в своей допросной, но который как назло долго &quot;уже в пути&quot;, &quot;скоро прибудет&quot;, &quot;а вам он точно нужен, миссис Купер?&quot; - тактика запугивания и давления на подозреваемого чтобы выжать признание или ошибку, которая слишком хорошо знакома ей самой, не срабатывает, но оставляет на ней свой след. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Однако адвокат, нанятый ею, отрабатывает свои деньги до последнего цента и на сто процентов оправдывает свою акулью репутацию. Он сам проводит долгие переговоры со спецагентами из &quot;внутрянки&quot; ФБР, дав Энни отдохнуть от их прессинга, и настаивает на её истории о том, как его клиентка боялась за свою жизнь и была вынуждена оказывать некие небольшие услуги семейству Марзано, и вот уже она не злой гений, которым её пыталось выставить обвинение изначально, а слабая женщина, которой эта должность и связанные с ней опасности оказались не по силам. И теперь, вместо грозившего ей пожизненного - сделка со следствием, где Купер должна сдать как можно больше своих &quot;подельников&quot; ради более мягкого срока, став их информатором и ключевым свидетелем в деле ФБР против клана Марзано. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;<br /> <br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie001&quot; style=&quot;width: 700px;&gt;<br /> &lt;p&gt;<span style="color: #3b3838"><span style="font-family: akrobat"><span style="font-size: 29px">&#9632; </span> <span style="font-size: 28px"> THE KEY WITNESS </span><span style="font-size: 29px"> &#9632;</span></span></span>&lt;/p&gt;&lt;br&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-slider&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_disabled anie-arrows_left&quot; id=&quot;anie-arrows_left3&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_right&quot; id=&quot;anie-arrows_right3&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-row&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_container&quot; id=&quot;anie_container3&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-009&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-019&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-011&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-012&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-010&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-021&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;p style=&quot;padding: 3px 30px 10px 30px; font-family: akrobat; text-transform: uppercase; text-align: center; line-height: 1.1!important;&quot;&gt;Как странно... Я чувствовала себя менее одинокой, когда не знала тебя.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;mytext&quot; style=&quot;padding: 3px 19px 10px 19px; line-height: 1.3!important;&quot;&gt;<br /> </p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;— <strong>ГАРАНТИРОВАННОЕ ВЗАИМОУНИЧТОЖЕНИЕ</strong> | <strong>MUTUALLY ASSURED DESTRUCTION</strong> —&lt;/center&gt;<br /> &lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/82946.mp3&quot; id=&quot;anie-audio-001&quot;&gt;&lt;/audio&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-player&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-play&quot; id=&quot;anie-play-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/96317.svg&quot; alt=&quot;play&quot; class=&quot;anie-play-button&quot; id=&quot;anie-play-button-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; value=&quot;0&quot; class=&quot;anie-line&quot; id = &quot;anie-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-volume&quot; id =&quot;anie-volume-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/15262.svg&quot; alt=&quot;volume&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-div-volume&quot; id=&quot;anie-div-volume1&quot;&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; class=&quot;anie-volume-line&quot; id = &quot;anie-volume-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;</p> <p>Жизнь в программе защиты свидетелей становится для Энни единственным вариантом, при котором её временная тюрьма на одного человека условно безопасна, пусть &quot;часовые&quot; и не отходят от неё ни на шаг, а какие-либо возможности незаметно выскользнуть из дома незаметно для федеральных маршаллов крайне редки. Новости о произошедшем в её доме разнеслись по округе со скоростью света, однако так как ФБР не разглашало информацию об инциденте в интересах следствия, никто из её окружения не знал точно, что произошло, но слухи ходили самые разные. Марзано, недосчитавшиеся своих, уже на первом&#160; совете назначили за голову Энни награду, и она прекрасно знала, что если будет не осторожна, то обзаведётся &quot;бетонными ботинками&quot; и отправится на корм рыбам в Гудзоне. К счастью, через три недели, Энни временно перевозят в Вирджинию, подальше от Нью-Йорка, не без оснований опасаясь за жизнь ключевого свидетеля.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>В Вирджинии её поселили в пыльном пригороде какого-то захолустного городишки, где единственным развлечением местных был поход в супермаркет Walmart по выходным. Энни временно получила социальную страховку на имя мёртвой женщины из Арканзаса, фальшивые водительские права, которые хотя бы не вызывали вопросы&#160; у сонных клерков в банке, и получила полный запрет на контакт с прошлой жизнью — ни звонка бывшему мужу или любовнику, ни визита к матери в хоспис, где та, вероятно, уже не помнила даже её имени. Денег от службы маршалов, ходивших за Энни по пятам словно вторая тень, хватало ровно на то, чтобы не умереть с голоду, но не на жизнь, достойную той, кто ещё вчера управлял нью-йоркским отделом ФБР.&lt;br&gt;<br />Энни прекрасно знала, что маршалы — люди далеко не неподкупные: низкая зарплата, тонны бумажной волокиты и вечные капризы &quot;клиентов&quot; вроде неё делали их уязвимыми для соблазна лёгких денег, а перспектива, если после её показаний она чудом останется жива, провести с десяток лет в тюрьме, так же не прельщала. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Тайком от маршаллов раздобыв одноразовый телефон, Энни набрала номер старой пиццерии &quot;Папа Джонс&quot; в Бруклине, где когда-то давно оставляла сообщения для Нейтана. &quot;<strong>Мне, пожалуйста, пиццу с тройным пепперони, и добавьте, пожалуйста, на неё ананас, каперсы и анчоусы</strong>&quot;. Их код сработал безупречно. Через час на этот же номер перезвонил он сам. Его голос был как всегда спокоен и вкрадчив, пусть в нём и читалась ироничная нотка. Он выслушал о случившемся в их доме из её уст, пусть даже она и не рассказала ему всей правды, но это и не требовалось, спустя почти два десятка лет брака он знал её и умел читать между строк. Он задавал вопросы точно и чётко, делая паузы на раздумья, пока Энни прислушивалась к шуму за дверью, чтобы не спалиться перед маршалами. Нейтан точно знал, что у него нет варианта проигнорировать Энни в этой ситуации, оставив её на произвол судьбы - информация, которую она знала о нём и его бизнесе не оставляла ему никакого выбора, пусть сама Энни и считала, что бывший муж помогает ей из не до конца угасшей любви. В конце концов, она очень долго была его слабым местом.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Спустя ещё мучительные пять недель ожиданий, когда от Купера не было ни весточки, Энни приходит от него сообщение, которое она получает уже в машине маршаллов, когда они почти что в ночи тайком везут её на новое конспиративное убежище, и &quot;предвкушает&quot; очередной допрос - всё по протоколу. Его сообщение высвечивается на дисплее телефона, заставляя сердце Энни пропустить удар от волнения, читая тайком: &quot;Окно возможности - 40 минут. Будь готова.&quot; Никаких больше пояснений, но она точно знает - дорогой бывший муж всё продумал. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Купер был невероятно эффективен, изобретателен, а его аферы были похожи на произведение искусства - многослойные, сложные, непревзойдённые. У него уже было тело, поразительно похожее на Энни, с практически идентичными чертами и ростом, а уж скомпрометировать её текущее конспиративное убежище было и вовсе задачей едва ли не для младенцев. Один из маршалов, ответственный за её перевозку в очередной &quot;безопасный&quot; дом, действительно взял предложенные ему деньги и исчез, оставив всех думать, что его убрали как свидетеля, сам находясь в полной уверенности, что кто-то из людей Купера разобрался с его бывшей женой из мести и замел следы. &lt;br&gt;<br />Машина, в которой якобы везли Энни, так и осталась на обочине пустынной трассы, протараненная сбоку и сбитая с дороги другой машиной, обгоревшая почти что дотла. Кольцо с огромным розовым бриллиантом, которое он подарил ей двадцать лет назад, специально оставили на обугленом пальце — золото покорёжилось, но камень уцелел. Стоматологические записи совпали идеально. Мир поверил: Энни Купер мертва, жертва мести либо мафии Моретти, либо бывшего мужа, мстящего за развод и предательство. Впрочем, сам мистер Купер появился на похоронах бывшей жены и даже произнёс на ней прощальную речь, впрочем, не проронив ни слезинки, что только укрепило мысли некоторых о том, что бывшая миссис Купер могла погибнуть и от его руки. &lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Теперь же Энни сидела на террасе шикарной виллы в Ломбоке, босая, с бокалом холодного белого вина в руке, глядя на океан, который не задавал ей лишних вопросов. Оффшорные счета, открытые ещё во времена сотрудничества с Марзано и Нейтаном, были нетронуты — деньги текли тихо, через цепочку подставных компаний. Компромат на бывших коллег, спрятанные улики, тайники с флешками и документами — всё это ждало своего часа. Её новые документы, предоставленные дражайшим мужем, были безупречны: реальная личность из Нью-Гемпшира, с аттестатом из школы, дипломом захудалого университета и даже парой штрафов за превышение скорости в юности. &lt;br&gt;<br />В качестве жеста примирения, который Энни приняла, спустя полтора года после её &quot;смерти&quot; Нейтан вернул ей кольцо, восстановленное и сияющее, как в день помолвки, назвав это &quot;извинением за их турбулентное прошлое&quot;, но уверив её, что оно было одним из тех мелких штрихов, что убедили людей вокруг, что миссис Купер погибла, ведь с этим кольцом она не расставалась ни на миг с момента помолвки. Он сидел рядом с ней, потягивая местное пиво из горлышка бутылки, и лениво рассказывал, как идёт следствие: как его допрашивают как подозреваемого, но доказательств нет, только мотивы: развод, её возможные показания против его &quot;бизнеса&quot;, другие версии с вовлечённостью Марзано, парней из русской и ирландской мафии, у которых обнаружились некие &quot;улики&quot;, намекающие на участие Энни. Улыбаясь, он добавил, что даже её бывшая &quot;игрушка&quot; Кристофер едва не устроил сцену на допросе, обвиняя Нейтана в личной вендетте. Энни лишь усмехнулась, крутя своё кольцо на пальце: мир наконец-то поверил в её смерть, а она впервые за долгие годы почувствовала вкус настоящей свободы — без масок, без контроля, без сожалений. &lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;/div&gt;<br /> <br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie001&quot; style=&quot;width: 700px;&gt;<br /> &lt;p&gt;<span style="color: #3b3838"><span style="font-family: akrobat"><span style="font-size: 29px">&#9632; </span> <span style="font-size: 28px"> THE PHOENIX </span><span style="font-size: 29px"> &#9632;</span></span></span>&lt;/p&gt;&lt;br&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-slider&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_disabled anie-arrows_left&quot; id=&quot;anie-arrows_left4&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-arrows anie-arrows_right&quot; id=&quot;anie-arrows_right4&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/87839.svg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-row&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_container&quot; id=&quot;anie_container4&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-013&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-014&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-015&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie_photo&quot; id=&quot;anie-photo-016&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt; &lt;/div&gt; &lt;/div&gt;<br />&lt;p style=&quot;padding: 3px 30px 10px 30px; font-family: akrobat; text-transform: uppercase; text-align: center; line-height: 1.1!important;&quot;&gt;Приятно было ощущать силу его привязанности,&lt;br&gt;потому что у меня была царапина на сердце и он стал её лекарством.&lt;/p&gt;<br />&lt;div class=&quot;mytext&quot; style=&quot;padding: 3px 19px 10px 19px; line-height: 1.3!important;&quot;&gt;<br /> </p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;center&gt;— <strong>ЭНДШПИЛЬ</strong> | <strong>ENDGAME</strong> —&lt;/center&gt;<br /> &lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/63548.mp3&quot; id=&quot;anie-audio-001&quot;&gt;&lt;/audio&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-player&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-play&quot; id=&quot;anie-play-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/96317.svg&quot; alt=&quot;play&quot; class=&quot;anie-play-button&quot; id=&quot;anie-play-button-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; value=&quot;0&quot; class=&quot;anie-line&quot; id = &quot;anie-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-volume&quot; id =&quot;anie-volume-001&quot;&gt;<br /> &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/15262.svg&quot; alt=&quot;volume&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;div class=&quot;anie-div-volume&quot; id=&quot;anie-div-volume1&quot;&gt;<br /> &lt;input type=&quot;range&quot; class=&quot;anie-volume-line&quot; id = &quot;anie-volume-line-001&quot;&gt;<br /> &lt;/div&gt;<br /> &lt;/div&gt;</p> <p>Три года, проведённые в тропическом Ломбоке должны были стать для Энни своеобразным перерождением, убежищем, где тёплый индийский океан смывал все воспоминания о грязных и холодных нью-йоркских улицах, а пальмы скрывали тени прошлого. Она пыталась забыть о своём прошлом, дни напролёт плавала в тёплых волнах, ходила на свидания, читала книги, которые раньше игнорировала и даже пробовала помедитировать под шум прибоя, убеждая себя, что её новая жизнь - это именно то, что ей нужно. Но по ночам, когда тишина виллы становилась практически оглушительной, Энни ловила себя на том, что мысленно возвращается в Нью-Йорк: к шуму сирен, к острому ощущению власти и почти вседозволенности, к тому, чего, как она с ужасом осознала, ей не хватало больше всего. Не денег, не влияния, не власти, а чёртового Кристофера. Его преданного взгляда, его готовности даже разломаться на части ради неё, его молодого и сильного тела и его ласк, которые она выточила под свои желания. Это открытие ударило её словно пощёчина: она, извечно независимая, расчётливая, внезапно нуждалась в ком-то. И эта нужда пугала её больше, чем любая угроза, потому что подрывала фундамент её существования — контроль.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Когда Нейтан во время их очередной встречи, с лёгкой насмешкой в голосе обронил про &quot;новую девочку помоложе&quot;, Энни почувствовала удар ниже пояса. Не ревность к какой-то стажёрке или пассии, а ревность к самой возможности, что кто-то другой теперь получает то, что она считала своим по праву: безусловное поклонение и обожание. Её пальцы сжались на бокале, и впервые за долгие годы она не смогла сразу скрыть эмоцию, которую внимательный бывший муж заметил и утопил усмешкой в бокале кофе. &lt;br&gt;<br />Уже той же ночью она нырнула в даркнет, отнюдь не из осторожности и не из отчаяния, но ей нужно было знать. Она нашла хакера на одном из многочисленных тайных форумов, заплатив биткоинами за полный отчёт: слежка, записи камер, анализ социальных сетей, даже доступ к сообщениям из его личного телефона. Результаты пришли через несколько недель: Кристофер действительно жил не один, в его доме теперь обитала семнадцатилетняя сиротка, которую тот зачем-то приютил. В том, что между ними не было никаких.. неподобающих отношений, Энни не сомневалась, потому что слишком хорошо знала своего мальчишку. Но то, что тронуло даже её чёрствое сердце, это отмеченный в отчёте факт, что он ходил на её могилу почти каждый день. Эта верность была абсурдной, практически патологической, и Энни почувствовала укол чего-то тёплого, почти нежного - он не забыл её, он ждал, даже не зная, что ждёт.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Но даже в этом открытии была скрыта горечь, потому что Энни прекрасно понимала, что использует его снова. Переоткрытое дело Марзано, которое упомянул Купер в последнем разговоре, снова становилось проблемой, особенно с её образцом ДНК, который хранился в старой коробке улик в хранилище. Цифровые следы Нейтан уже давно заменил из предосторожности, но физическая пробирка оставалась единственным следом, что всё ещё вёл к Энни Купер. И только человек внутри системы мог её достать. Энни понимала, что прося об этом Кристофера, она не просто просит помощи, она вполне осознанно ломает ему жизнь. Навсегда. Один неверный шаг в хранилище, и он потеряет всё: карьеру, свободу, будущее. А она просила именно этого, и только так он мог доказать, что его любовь, о которой он до этого твердил годами, настоящая. И потому что ей было страшно остаться совсем одной в своей победе.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>Она заявилась к нему домой, пока он был на службе, вскрыв замок двери, выходящей на небольшой задний двор, с лёгкостью, которой научилась ещё в Куантико. В его доме она чувствовала себя как в ловушке воспоминаний: его запах, его вещи, всё то же самое. Она бесцеремонно налила себе его бурбона, взяла его пистолет из небольшого встроенного сейфа в шкафу, ведь мальчишка так и не удосужился поменять код с её дня рождения на что угодно рандомное, и удобно устроилась в кресле у барной стойки. Когда Кристофер вошёл, его лицо исказилось в шоке. Он не моргал, не дышал, просто стоял, уставившись на неё как на привидение. Энни видела, как его мир рушится — цвет ушёл с лица, плечи опустились, — но слёз не было, только чистый, ошеломляющий ужас смешанный с недоверчивой радостью. Она подняла стакан в насмешливом тосте: &quot;Соскучился, малыш?&quot; И только тогда он шагнул вперёд, но она жестом остановила его пистолетом. В этот момент она почти поверила, что всё может быть иначе.&#160; Энни смотрела на него со спокойствием и почти безмятежностью, прописанными на фарфоровой маске её бесстрастного лица, и впервые почувствовала страх не за себя, а за кого-то другого. Если его поймают, она не сможет его спасти, не сможет даже прийти на суд. Она останется на своей вилле, с океаном и деньгами, и будет знать, что сломала последнего человека, который любил её безусловно. <span style="font-style: italic">Ну что ж... All in</span>? &lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; [/html]</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>&#9632; Мама хотела назвать своих дочерей редкими ирландскими именами, на что отец сказал, что это произойдёт &quot;только через его труп&quot;. В итоге и Энни, и её сестра Мэри, получили самые простые и незамысловатые первые имена, а мама смогла &quot;оторваться&quot; на вторых, выбрав двойные, и остановившись на чём-то настолько несуразном, что обе девочки предпочли их нигде особенно не афишировать, чтобы их не задразнили одноклассники. Второе имя Энни, помимо сестры, сейчас и вовсе знает только бывший муж и один очень несносный и сующий свой любопытный подчинённый, для всех остальных же оно скрыто под литерой L. в личном деле а в документах используется только одно, более… приемлемое из них.</p> <p>&#9632; Имела множество имён в своей жизни. При рождении получила имя Энни Лаванда Лэсар Рой, от чего её бывший муж, который был одним из немногих людей, знавших её второе имя, частенько сокращал его до &quot;Лав&quot;, чем заставлял окружающих думать, что мистер Купер несвойственно ему в обычной жизни романтичен с женой. Когда Энни была вынуждена пойти на сделку со следствием и попала в программу защиты свидетелей, она получила имя &quot;Пэгги Cмитт&quot;. Когда Нейтан на их несанкционированной и совершённой тайком от ФБР встрече услышал как зовут её новую &quot;личину&quot;, он не мог сдержать смеха, находя невероятно забавным и ироничным то, как Энни раздражённо фыркала, повторяя &quot;ну и какая из меня… ПЭГГИ?&quot;, будучи абсолютно уверенной в том, что подобным именам место только на свиноферме. Сам же Купер позаботился о двух комплектах поддельных документов для бывшей супруги - паспорте гражданки Канады Лесли Джейн Миллер, с которыми она пересекла границу на частном самолёте &quot;друга друга его дальнего друга&quot; в день своей так называемой &quot;смерти&quot;, а затем Ава Морриган Хэйс, c документами которой Энни путешествует по миру, уже привыкнув уже отзываться на &quot;мисс Хейс&quot;.&#160; Впрочем, за выбранное им второе имя Морриган, неуместно остроумный мистер Купер уже получил от бывшей жены &quot;пару ласковых&quot;. </p> <p>&#9632; Ненавидит свои веснушки с самого детства, прекрасно помня как её дразнили за них и рыжий цвет волос, доставшийся ей от бабушки-ирландки, к сожалению для Энни, перепрыгнувший одно поколение, за что младшая сестра с прекрасным русым цветом волос и мягкими, девичьими чертами лица постоянно дразнила её &quot;подкидышем&quot;. </p> <p>&#9632; Энни записана в телефоне у сестры не иначе как &quot;психичка&quot;. Впрочем, Энни в долгу не осталась, и записала сестру в своём как &quot;Бледная моль&quot;. К счастью, звонили или писали они друг другу не чаще пары раз в год. Впрочем, сестра почти сменила гнев на милость, когда после &quot;смерти&quot; Энни ей досталось неплохое наследство, поправившее финансовое положение сестры. Купер, который смог забрать и перевести Энни всё что мог из предметов искусства, сбережений из ячейки банка и украшений, был вынужден слушать недовольное шипение своей будущей супруги, когда дом в Хемптонс, квартира на Манхеттене и счёт в банке перешёл по наследству сестре. Цена за свободу была, как казалось самой Энни, непомерно высокой, ведь делиться своим Энни не любила. </p> <p>&#9632; Любит давать близким прозвища и сокращённые имена. Таким образом её дорогой бывший муж из Нейта Купера стал &quot;Купом&quot;, Кристофер превратился в конфетку Тоффифи и Тоффи, а сестра Мэри, помимо &quot;мыши&quot; и &quot;моли&quot;, иронично зовётся за глаза &quot;Девой Марией&quot;. Впрочем, та до сих пор зовёт сестру &quot;исчадье ада&quot;, причём отнюдь не за глаза и наплевав на &quot;о мёртвых либо хорошо, либо никак&quot;.&#160; </p> <p>&#9632; Как и любая женщина, беспокоится из-за изменений наступающих с возрастом, и потому старательно пытается выглядеть моложаво, особенно имея любовника на 17 лет младше себя. Отчётливо понимая, что ей становится сложнее конкурировать с более молодыми женщинами, принципиально закрашивает появившуюся ещё в 30 лет первую седину.</p> <p>&#9632; Энни имеет хорошо скрываемую тягу и любовь к тому, чтобы нарушать законы и правила, поэтому несколько раз в подростковом возрасте она угоняла машины соседей, чтобы покататься, незаметно воровала деньги у матери из секретера, разнесла битой, позаимствованной из школьного спортзала машину своего бывшего, оставив поцелуй ядерно-розовой помады на его зеркале заднего вида, а когда выросла и съехала из отчего дома, нашла более &quot;безопасное&quot; удовольствие в других, не менее разрушительных для души, но более социально-приемлемых &quot;развлечениях&quot;, таких как азартные игры, шоппинг, алкоголь и достаточно фривольные сексуальные связи. Впрочем, всё это делалось с умом и осторожностью, чтобы не попортить свой образ в конторе и не попадать на радары отдела внутренних расследований.</p></blockquote></div></blockquote></div> <p> <br />[h1]<span style="font-size: 16px"><span style="font-family: akrobat">PLAYER</span></span>[/h1]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>[h2]СПОСОБ СВЯЗИ И ТВИНКИ[/h2]</p></td><td><p>[h2]ССЫЛКА НА АКЦИЮ[/h2]</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"> @foxloya, твинк - <a href="https://nycity.fun/profile.php?id=2" rel="nofollow" target="_blank">Лора</a></span></p></td><td><p>[html]&lt;div style=&quot;text-align: center; vertical-align: middle;&quot;&gt;не смогла пройти мимо и не&lt;br&gt;<br />испортить жизнь одному красавчику&lt;/div&gt;[/html]</p></td></tr></table></blockquote></div><div class="hvmask" id="block-2"><p>[nick]Annie Cooper[/nick][status]dark side of the moon[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/46412.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:10px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Энни Купер, 55&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;бывшая начальница нью-йоркского отдела фбр, ныне считается погибшей&lt;br&gt;<br />will &lt;b&gt;you&lt;/b&gt; let your world burn&lt;br&gt; when i set it on fire?&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 17 Oct 2026 23:22:00 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2411#p2411 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2356#p2356 <p>[html]&lt;table background=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/93153.png&quot; style=&quot;undefined;table-layout: fixed; width: &quot;647px&quot; height=&quot;30px&quot;;&quot;&gt;&lt;colgroup&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 320px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 40px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 190px&quot;&gt;<br />&lt;/colgroup&gt;<br />&lt;tbody&gt;<br />&#160; &lt;tr&gt;&lt;td&gt;<span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Mindflora Benatio"><span style="font-size: 33px"><span style="color: #DCD5D5">H</span><span style="color: #E4DDDD">e</span><span style="color: #EDE6E6">r</span><span style="color: #F6EEEE">e</span><span style="color: #FFF7F7">t</span><span style="color: #F6EEEE">i</span><span style="color: #EDE6E6">c</span><span style="color: #E4DDDD">s</span></span></span></span>&lt;/td&gt;<br />&#160; &#160; &lt;td&gt;<span style="color: #dcd5d5"><span style="display: block; text-align: right">&#10022;</span></span>&lt;/td&gt;<br />&#160; &#160; &lt;td&gt;<span style="color: white"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: akrobat">FAMILY BY CHOICE&lt;div class=&quot;sepaline1&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&quot;LOYALTY IS NEVER A CHORE, LORENZO&quot;</span></span></span>&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;&lt;ple&gt;&lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/61825.mp3&quot; controls=&quot;&quot; style=&quot;width: 670px; height: 15px;margin-top: -20px;&#160; margin-left: -5px;&quot;&gt;&lt;/audio&gt; &lt;/ple&gt;&lt;/bk&gt;&lt;/div&gt;[/html]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/63004.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/63004.gif" /></p></td><td style="width:80%"><p><span style="font-family: Akrobat"><strong><span style="color: #5b161e">ДЖУЛИАН</span><br />42 | 475+ лет, вампир, названый муж</span></strong><br />Любовь всей жизни Лили и свет для её тьмы. Первый мужчина в её жизни, давший ей свои любовь и защиту, ставший для неё опорой в самый трудный момент в её жизни. Названый отец для их многодетного семейства еретиков. Её личный святой, безгрешный, и безвременно утерянный в камне Феникса.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/14844.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/14844.gif" /></p></td><td style="width:80%"><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">ЛОРЕНЗО</span><br />27 | 130+ лет, вампир, обращён Лили</span></strong><br />Смертельно больной мальчишка, которого пожалела подобрала Лили рядом с портом Лондона, а затем, не сумев вылечить от чахотки, превратила в вампира своей кровью. И пусть порой он - её головная боль, в то же время он её главный союзник и защитник, отличающийся особой верностью и любовью к своей создательнице.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/67719.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/67719.gif" /></p></td><td style="width:80%"><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">ВАЛЕРИ</span><br />23 | 170+ лет, еретик, приёмная дочь</span></strong><br />Валери была санитаркой в хосписе для смертельно больных, и когда Лили впервые её встретила, та была семнадцатилетней сиротой при живых родителях, отказавшихся от неё из-за того, что она была сифоном. Когда Лили встретила девушку снова, ей было уже двадцать, а когда ей было двадцать три, кровь Лилит помогла ей стать первым в истории еретиком - гибридом сифона и вампира.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/68874.png" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/68874.png" /></p></td><td><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">МАЛКОЛЬМ</span><br />26 | 170+ лет, еретик, приёмный сын</span></strong><br />Малкольм был потомком английских аристократов, перебравшихся в Новый Свет. Он был весьма немногословным и замкнутым в себе, при этом невероятно умным и талантливым. Пожалуй, не будь он сифоном, его бы ждала прекрасная жизнь в ковене, но благодаря тому КЕМ родился юноша, этот самый ковен изгнал и его.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/11540.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/11540.gif" /></p></td><td><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">БО</span><br />28 | 170+ лет, еретик, приёмный сын</span></strong><br />Бо когда-то был певцом в Венской опере и обладал поистине выдающимся, бархатистым тенором. Однако его происхождение и цвет кожи оставил многие двери для него закрытыми, познакомив со вкусом предательства ещё тогда, когда из-за его неспособности творить свою магию и необходимости её черпать извне, он стал персоной нон-грата для своей семьи.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/28617.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/28617.gif" /></p></td><td><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">ОСКАР</span><br />24 | 170+ лет, еретик, приёмный сын</span></strong><br />Оскар был четвёртым еретиком, которого обратила Лилиан после того, как выяснила, что все собранные ею отвергнутые сифоны становятся бессмертными и полными собственной новой магии Еретиками. Самый взбалмошный и непредсказуемый из её детей, впрочем, ещё ни разу не ослушавшийся её прямого приказа.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/70592.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/70592.gif" /></p></td><td><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">МАРИ ЛУИЗА</span><br />21 | 160+ лет, еретик, приёмная дочь</span></strong><br />Семья Мари Луиз управляла скотобойней в городе Честер, в штате Пенсильванния. Она была членом Ковена Близнецов, но однако была изгнана из него, потому что была сифоном, по убеждениям ковена - неприемлемой мерзостью с точки зрения магии. К счастью для девушки, она встретила Малкольма, который привёл её в свою семью, неотъемлемой частью которой она стала после обращения.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/50101.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/50101.gif" /></p></td><td><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">НОРА</span><br />20 | 160+ лет, еретик, приёмная дочь</span></strong><br />Нора лишилась любви своей кровной семьи в тот момент, когда они узнали о том, что она не приличная ведьма ковена Близнецов, а сифон, с нетрадиционными для своего времени привязанностями. Пережив неудачную попытку покушения с их стороны на её жизнь, Нора последовала за спасшим её Малкольмом и присоединилась к семье Лилиан, которая с любовью и пониманием приняла её&#160; настоящей.</p></td></tr></table><p><span style="font-style: italic"><br /></span></p> <p>[html]&lt;table background=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/95986.png&quot; style=&quot;undefined;table-layout: fixed; width: &quot;647px&quot; height=&quot;30px&quot;;&quot;&gt;&lt;colgroup&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 320px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 40px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 190px&quot;&gt;<br />&lt;/colgroup&gt;<br />&lt;tbody&gt;<br />&#160; &lt;tr&gt;&lt;td&gt;<span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Mindflora Benatio"><span style="font-size: 33px"><span style="color: #DCD5D5">S</span><span style="color: #E4DFDF">a</span><span style="color: #EDEAEA">l</span><span style="color: #F6F4F4">v</span><span style="color: #FFFFFF">a</span><span style="color: #F6F4F4">t</span><span style="color: #EDEAEA">o</span><span style="color: #E4DFDF">r</span><span style="color: #DCD5D5">e</span></span></span></span>&lt;/td&gt;<br />&#160; &#160; &lt;td&gt;<span style="color: #dcd5d5"><span style="display: block; text-align: right">&#10022;</span></span>&lt;/td&gt;<br />&#160; &#160; &lt;td&gt;<span style="color: white"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: akrobat">FAMILY BY BLOOD OR LAW&lt;div class=&quot;sepaline2&quot;&gt;&lt;/div&gt;&quot;THEY REMIND ME OF A VERY DARK TIME IN MY LIFE&quot;</span></span></span>&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;&lt;ple&gt;&lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/54972.mp3&quot; controls=&quot;&quot; style=&quot;width: 670px; height: 15px;margin-top: -20px;&#160; margin-left: -5px;&quot;&gt;&lt;/audio&gt; &lt;/ple&gt;&lt;/bk&gt;&lt;/div&gt;[/html]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/82012.png" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/82012.png" /></p></td><td style="width:80%"><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">ДЖУЗЕППЕ САЛЬВАТОРЕ †</span><br />53 года, человек, бывший муж</span></strong><br />Жестокий и беспощадный по своей натуре муж Лилиан, которому долгие годы удавалось сохранять в обществе свой образ приличного мужчины и столпа нового Американского общества. Один из основателей Мистик Фоллс, погибший от клыков собственного сына, после того как присоединился к охоте на вампиров и безжалостно пожертвовал своими обращёнными в вампиров детьми ради защиты своих &quot;чести и достоинства&quot;.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/34824.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/34824.gif" /></p></td><td style="width:80%"><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">ДЕЙМОН САЛЬВАТОРЕ</span><br />25 | 170+ лет, вампир, сын</span></strong><br />Первенец и старший сын в семье Сальваторе, отправившийся на Войну Севера и Юга, чтобы порадовать своего деспотичного отца. В увольнении, которым его отец был крайне недоволен, был обращён в вампира кровью его возлюбленной вампиршей Кэтрин Пирс, когда отец хладнокровно выстрелил ему в сердце.</p></td></tr><tr><td style="width:20%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/88827.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/88827.gif" /></p></td><td style="width:80%"><p><strong><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #5b161e">СТЕФАН САЛЬВАТОРЕ</span><br />18 | 160+ лет, вампир, сын</span></strong><br />Младший сын в семье Сальваторе, Стефан всегда был любимчиком отца, который его баловал и любил его куда больше, чем старшего Деймона, слишком похожего на свою мать. Был убит рукой собственного отца, и обращён в вампира из-за того, что пил кровь своей возлюбленной Кэтрин Пирс.</p></td></tr></table><p>[html]&lt;table background=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/10983.png?v=1&quot; style=&quot;undefined;table-layout: fixed; width: &quot;647px;&quot; height=&quot;60&quot;&gt;&lt;colgroup&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 60px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 540px&quot;&gt;<br />&lt;col style=&quot;width: 60px&quot;&gt;<br />&lt;/colgroup&gt;<br />&lt;tbody&gt;<br />&#160; &lt;tr&gt;&lt;td&gt;<span style="color: white"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: akrobat"><span style="display: block; text-align: right">&#10022;</span></span></span></span>&lt;/td&gt;<br />&#160; &#160; &lt;td&gt;<span style="color: white"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: akrobat"><span style="display: block; text-align: center">OH, LILIAN, I NEED PROTECTION</span>&lt;div class=&quot;sepaline3&quot;&gt;&lt;/div&gt;<span style="display: block; text-align: center">I HEAR YOUR VOICE AND ANY CHOICE I HAD IS GONE</span></span></span></span>&lt;/td&gt;<br />&lt;td&gt;<span style="color: white"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: akrobat"><span style="display: block; text-align: left">&#10022;</span></span></span></span>&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;&lt;ple&gt;&lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/22535.mp3&quot; controls=&quot;&quot; style=&quot;width: 670px; height: 15px;margin-top: -20px;&#160; margin-left: -5px;&quot;&gt;&lt;/audio&gt; &lt;/ple&gt;&lt;/bk&gt;&lt;/div&gt;<br />[/html]</p><div class="hvmask" id="block-3"><p>[nick]Lillian Salvatore[/nick][status]exit light, enter night[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/93983.png[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:10px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Лилиан Сальваторе, 192 (38)&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;My lips, &lt;b style=style=&quot;color:#6a6664;font-family:Moisette,Manrope,sans-serif;font-size:11px;text-transform:uppercase;&quot;&gt;your lips&lt;/b&gt;, apocalypse &lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 17 Oct 2026 22:45:26 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2356#p2356 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2509#p2509 <p>[html]&lt;link rel=&quot;stylesheet&quot; href=&quot;https://fonts.googleapis.com/css2?family=Playfair+Display:ital,wght@0,400;0,500;1,400;1,500&amp;display=swap&quot;&gt;<br />&lt;style&gt;<br />@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Playfair+Display:ital,wght@0,400;0,500;1,400;1,500&amp;display=swap');</p> <p>.gemini_user_wrp {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; max-width: 680px;<br />&#160; margin: 8px auto 16px;<br />&#160; font-family: Inter, Arial, sans-serif;<br />}</p> <p>.gemini_user_name_out {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 0;<br />&#160; margin: 0 0 -13px;<br />&#160; text-align: center;<br />&#160; font-family: &quot;Playfair Display&quot;, Palatino, &quot;Palatino Linotype&quot;, Georgia, serif !important;<br />&#160; font-style: normal !important;<br />&#160; font-weight: 400 !important;<br />&#160; font-size: 64px;<br />&#160; line-height: 0.82;<br />&#160; letter-spacing: 0.16em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #8d1c24;<br />&#160; pointer-events: none;<br />}</p> <p>.gemini_user {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 1;<br />&#160; background: #e4e0de;<br />&#160; border-radius: 26px;<br />&#160; overflow: hidden;<br />&#160; box-shadow: 0 6px 18px rgba(0,0,0,0.08);<br />}</p> <p>.gemini_user_header_wrap {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; height: 150px;<br />&#160; background: #6e4248;<br />&#160; overflow: hidden;<br />}<br />.gemini_user_header {<br />&#160; display: block;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; height: 150px;<br />&#160; object-fit: cover;<br /> opacity: 0.3;<br />&#160; filter: grayscale(1) saturate(0) contrast(1.02) brightness(0.92) !important;<br />&#160; -webkit-filter: grayscale(1) saturate(0) contrast(1.02) brightness(0.92) !important;<br />}<br />.gemini_user_header_tint {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; inset: 0;<br />&#160; background: #8d1c24;<br />&#160; mix-blend-mode: color;<br />&#160; opacity: 0.38;<br />&#160; pointer-events: none;<br />}</p> <p>.gemini_user_pic {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 72px;<br />&#160; left: 28px;<br />&#160; width: 130px;<br />&#160; height: 130px;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; overflow: hidden;<br />&#160; isolation: isolate;<br />&#160; background: #abe4b254;<br />&#160; border: 7px solid #e4e0de;<br />&#160; z-index: 5;<br />&#160; cursor: pointer;<br />}<br />.gemini_user_pic img {<br />&#160; display: block;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; height: 100%;<br />&#160; object-fit: cover;<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 1;<br />&#160; filter: grayscale(1) saturate(0) !important;<br />&#160; -webkit-filter: grayscale(1) saturate(0) !important;<br />&#160; transition: filter .2s ease;<br />}<br />.gemini_user_pic_gray {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; inset: 0;<br />&#160; z-index: 2;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; background: #8a858399;<br />&#160; mix-blend-mode: plus-darker;<br />&#160; pointer-events: none;<br />&#160; transition: opacity .2s ease;<br />}<br />.gemini_user_pic:hover img {<br />&#160; filter: none !important;<br />&#160; -webkit-filter: none !important;<br />}<br />.gemini_user_pic:hover .gemini_user_pic_gray {<br />&#160; opacity: 0;<br />}</p> <p>.gemini_user_proto {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 108px;<br />&#160; left: 174px;<br />&#160; z-index: 6;<br />&#160; background: #8d1c2499;<br />&#160; color: #f2ecec;<br />&#160; font-size: 11px;<br />&#160; line-height: 1;<br />&#160; padding: 5px 11px;<br />&#160; border-radius: 14px;<br />&#160; letter-spacing: 0.04em;<br />&#160; text-transform: lowercase;<br />}</p> <p>.gemini_user_sur {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 96px;<br />&#160; right: 26px;<br />&#160; z-index: 4;<br />&#160; margin: 0;<br />&#160; font-family: &quot;Playfair Display&quot;, Palatino, &quot;Palatino Linotype&quot;, Georgia, serif !important;<br />&#160; font-style: italic !important;<br />&#160; font-weight: 400 !important;<br />&#160; font-size: 68px;<br />&#160; line-height: 0.82;<br />&#160; letter-spacing: 0.02em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #fff;<br />&#160; text-shadow: 0 3px 14px rgba(40, 8, 14, 0.45);<br />&#160; white-space: nowrap;<br />}<br />.gemini_user_sur.medium { font-size: 52px; }<br />.gemini_user_sur.small { font-size: 40px; }</p> <p>.gemini_user_under {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 3;<br />&#160; padding: 6px 18px 0 174px;<br />}<br />.gemini_user_quote {<br />&#160; position: static;<br />&#160; margin: 0 0 8px;<br />&#160; max-width: 150px;<br />&#160; color: #6d6563;<br />&#160; font-size: 12px;<br />&#160; font-style: italic;<br />&#160; line-height: 1.25;<br />}</p> <p>.gemini_user_info {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; flex-wrap: nowrap;<br />&#160; align-items: center;<br />&#160; gap: 8px;<br />&#160; margin: 0;<br />&#160; padding: 0;<br />}<br />.gemini_user_info &gt; div {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; background: #d4cfcc;<br />&#160; color: #3a3332;<br />&#160; font-size: 12px;<br />&#160; line-height: 1;<br />&#160; padding: 7px 12px 7px 28px;<br />&#160; border-radius: 18px;<br />&#160; white-space: nowrap;<br />}<br />.gemini_user_info &gt; div::before {<br />&#160; content: &quot;&quot;;<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; left: 8px;<br />&#160; top: 50%;<br />&#160; width: 14px;<br />&#160; height: 14px;<br />&#160; transform: translateY(-50%);<br />&#160; background-repeat: no-repeat;<br />&#160; background-size: contain;<br />}<br />.gemini_user_info_bday::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M19 4h-1V2h-2v2H8V2H6v2H5c-1.1 0-2 .9-2 2v14c0 1.1.9 2 2 2h14c1.1 0 2-.9 2-2V6c0-1.1-.9-2-2-2zm0 16H5V10h14v10z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}<br />.gemini_user_info_city::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M12 2C8.13 2 5 5.13 5 9c0 5.25 7 13 7 13s7-7.75 7-13c0-3.87-3.13-7-7-7zm0 9.5a2.5 2.5 0 1 1 0-5 2.5 2.5 0 0 1 0 5z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}<br />.gemini_user_info_sex::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M12 2c-1.1 0-2 .9-2 2s.9 2 2 2 2-.9 2-2-.9-2-2-2zm0 6c-2.7 0-8 1.3-8 4v2h16v-2c0-2.7-5.3-4-8-4z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}</p> <p>.gemini_user_info_main {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; justify-content: center;<br />&#160; margin: 32px 40px 14px;<br />}<br />.gemini_user_ocupation,<br />.gemini_user_runame {<br />&#160; padding: 8px 16px;<br />&#160; font-size: 11px;<br />&#160; font-weight: 500;<br />&#160; letter-spacing: 0.08em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #fff;<br />}<br />.gemini_user_ocupation { background: #9c9c9c; border-radius: 18px 0 0 18px; }<br />.gemini_user_runame { background: #8d1c24; border-radius: 0 18px 18px 0; }</p> <p>.gemini_user_bio {<br />&#160; margin: -33px 14px 14px;<br />&#160; background: #eeeae8;<br />&#160; border-radius: 16px;<br />&#160; padding: 16px 18px;<br />&#160; color: #3f3938;<br />&#160; font-size: 13.5px;<br />&#160; line-height: 1.55;<br />}<br />.gemini_user_bio p { margin: 0 0 0.7em; }<br />.gemini_user_bio p:last-child { margin-bottom: 0; }</p> <p>body.dark .gemini_user,<br />html.dark .gemini_user,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user {<br />&#160; background: #1a1616;<br />&#160; box-shadow: 0 8px 22px rgba(0,0,0,0.35);<br />}<br />body.dark .gemini_user_pic,<br />html.dark .gemini_user_pic,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_pic {<br />&#160; border-color: #1a1616;<br />&#160; background: #2a2424;<br />}<br />body.dark .gemini_user_info &gt; div,<br />html.dark .gemini_user_info &gt; div,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_info &gt; div {<br />&#160; background: #2c2626;<br />&#160; color: #e4dcdc;<br />}<br />body.dark .gemini_user_info &gt; div::before,<br />html.dark .gemini_user_info &gt; div::before,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_info &gt; div::before {<br />&#160; filter: invert(0.92);<br />}<br />body.dark .gemini_user_bio,<br />html.dark .gemini_user_bio,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_bio {<br />&#160; background: #141111;<br />&#160; color: #d5cdcd;<br />}<br />body.dark .gemini_user_quote,<br />html.dark .gemini_user_quote,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_quote { color: #c3b8b8; }<br />body.dark .gemini_user_ocupation,<br />html.dark .gemini_user_ocupation,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_ocupation { background: #3a3232; }<br />body.dark .gemini_user_name_out,<br />html.dark .gemini_user_name_out,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_name_out { color: #c45c64; }<br />&lt;/style&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;gemini_user_wrp&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_name_out&quot;&gt;Winford&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;gemini_user&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_header_wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;gemini_user_header&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8c/be/2/698852.png&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;gemini_user_header_tint&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_pic&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8c/be/2/438051.gif&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;gemini_user_pic_gray&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_proto&quot;&gt;matt bomer&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_sur&quot;&gt;Brumm&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_under&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_bday&quot;&gt;28.02.1992&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_city&quot;&gt;нью-йорк&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_sex&quot;&gt;гетеро&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_main&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_ocupation&quot;&gt;психоаналитик&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_runame&quot;&gt;уинфорд брюмм&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_bio&quot;&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Фамилия досталась ему от норвежского прадедушки. Как и стартовый капитал. Для слишком правильных родителей Уинфорд был наказанием, для переехавшего в США в середине прошлого столетия старого Брюмма — любимым правнуком.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Академическая карьера чуть было не оборвалась, едва только начавшись, из-за громкого, но вовремя замятого скандала в Гарварде: Брюмма подозревали в неэтичных экспериментах над другими студентами при написании своей диссертации. Конечно, ничего не было. Ни единого доказательства.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Как никто другой умеет копаться в чужих секретах, а потому ещё тщательнее скрывает свои. Например, тот факт, что гонорары за терапию — далеко не главный источник его доходов.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Для превращения любого сеанса в искусство достаточно мерного тиканья часов, удобного кресла у окна и слепой веры пациента в то, что его спасают.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Все знают, что он может творить чудеса, без вопросов берясь за самые сложные случаи. Но никто не знает, какими именно методами.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Цинично коллекционирует предложения руки и сердца от женщин. Ему делали их трижды. Со всеми тремя женщинами до сих пор поддерживает тёплые отношения.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p style=&quot;text-indent: 33px;&quot;&gt;Плакал в своей жизни ровно один раз. Это была роль в школьном спектакле. Вместе с ним рыдала половина зрительного зала.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;[/html]</p><div class="hvmask" id="block-4"><p>[nick]Winford Brumm[/nick][status]loverboy[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/73316.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:10px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;УИНФОРД БРЮММ, 34&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;from the end of the sofa<br />i'll be&#160; &lt;b&gt;your&lt;/b&gt; man&lt;br&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Fri, 16 Oct 2026 18:53:10 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2509#p2509 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2508#p2508 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[h1]<span style="font-family: Montserrat Alternates"><span style="font-size: 16px">Dangerously Close</span></span>[/h1]</p> <p>[html]<br />&lt;style&gt;<br />#psv-box {<br />&#160; position:relative; width:100% !important; max-width:none !important;<br />&#160; margin:0 !important; line-height:0; border-radius:4px !important; overflow:hidden !important;<br />}<br />#psv { display:block; width:100% !important; height:auto; background:#0c0a0a; border-radius:0 !important; }<br />#psv-ui {<br />&#160; position:absolute; left:0; right:0; bottom:0;<br />&#160; display:flex; align-items:center; gap:14px;<br />&#160; padding:28px 16px 12px;<br />&#160; background:linear-gradient(transparent, rgba(10,8,8,.55));<br />}<br />#psv-play, #psv-mute {<br />&#160; width:22px; height:22px; padding:0; border:0;<br />&#160; background:transparent; color:#f3ece8; cursor:pointer; line-height:0;<br />}<br />#psv-bar {<br />&#160; -webkit-appearance:none !important; appearance:none !important;<br />&#160; flex:1; height:2px !important; min-height:2px !important; max-height:2px !important;<br />&#160; margin:0 !important; padding:0 !important; border:0 !important; border-radius:0 !important;<br />&#160; outline:none; cursor:pointer; box-shadow:none !important;<br />&#160; background:rgba(243,236,232,.32);<br />}<br />#psv-bar::-webkit-slider-runnable-track { height:2px !important; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-webkit-slider-thumb {<br />&#160; -webkit-appearance:none; width:7px; height:7px; margin-top:-2.5px;<br />&#160; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8;<br />}<br />#psv-bar::-moz-range-track { height:2px; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-moz-range-thumb { width:7px; height:7px; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8; }<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;div id=&quot;psv-box&quot;&gt;<br />&#160; &lt;video id=&quot;psv&quot; loop muted playsinline preload=&quot;metadata&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/25926.mp4&quot;&gt;&lt;/video&gt;<br />&#160; &lt;div id=&quot;psv-ui&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-play&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;пуск&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input id=&quot;psv-bar&quot; type=&quot;range&quot; min=&quot;0&quot; max=&quot;1000&quot; value=&quot;0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-mute&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;звук&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg id=&quot;psv-ico&quot; viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot; fill=&quot;none&quot; stroke=&quot;currentColor&quot; stroke-width=&quot;1.6&quot;&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;script&gt;<br />(function () {<br />&#160; var v = document.getElementById(&quot;psv&quot;);<br />&#160; var bar = document.getElementById(&quot;psv-bar&quot;);<br />&#160; var play = document.getElementById(&quot;psv-play&quot;);<br />&#160; var mute = document.getElementById(&quot;psv-mute&quot;);<br />&#160; var ico = document.getElementById(&quot;psv-ico&quot;);<br />&#160; var drag = false;<br />&#160; var playIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; var pauseIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M6 5h3.2v14H6zm8.8 0H18v14h-3.2z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; function soundIco(on) {<br />&#160; &#160; ico.innerHTML = on<br />&#160; &#160; &#160; ? '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M15.5 9.2a3.4 3.4 0 010 5.6&quot;/&gt;'<br />&#160; &#160; &#160; : '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M16 10l4 4M20 10l-4 4&quot;/&gt;';<br />&#160; }<br />&#160; function paint() {<br />&#160; &#160; var p = (bar.value / 1000) * 100;<br />&#160; &#160; bar.style.setProperty(&quot;background&quot;, &quot;linear-gradient(90deg,#8d1c24 &quot; + p + &quot;%,rgba(243,236,232,.32) &quot; + p + &quot;%)&quot;, &quot;important&quot;);<br />&#160; }<br />&#160; function fit() { if (window.setHeight) setHeight(); }<br />&#160; v.loop = true;<br />&#160; v.muted = true;<br />&#160; soundIco(false);<br />&#160; paint();<br />&#160; v.addEventListener(&quot;loadedmetadata&quot;, fit);<br />&#160; setTimeout(fit, 300);<br />&#160; function toggle() {<br />&#160; &#160; if (v.paused) { v.play(); play.innerHTML = pauseIco; }<br />&#160; &#160; else { v.pause(); play.innerHTML = playIco; }<br />&#160; }<br />&#160; play.onclick = toggle;<br />&#160; v.onclick = toggle;<br />&#160; mute.onclick = function () {<br />&#160; &#160; v.muted = !v.muted;<br />&#160; &#160; soundIco(!v.muted);<br />&#160; };<br />&#160; v.addEventListener(&quot;timeupdate&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (!drag &amp;&amp; v.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; bar.value = Math.round(v.currentTime / v.duration * 1000);<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerdown&quot;, function () { drag = true; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerup&quot;, function () { drag = false; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;input&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (v.duration) v.currentTime = bar.value / 1000 * v.duration;<br />&#160; &#160; paint();<br />&#160; });<br />})();<br />&lt;/script&gt;<br />[/html]</p></blockquote></div> <p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (Loya) Fri, 16 Oct 2026 18:23:09 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2508#p2508 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2454#p2454 <p>[indent]Затуманенное снотворным сознание возвращалось к ней волнами, словно нехотя и мучительно пробиваясь сквозь вязкую, удушливую темноту неровными рывками. Сперва к Марселине вернулось обоняние, ударив в нос приторно-сладким, химическим и до тошноты навязчивым запахом, который, казалось, и подействовал на неё как нашатырь, вырывая у тьмы. Затем Марселина ощутила мерную, укачивающую тряску и приглушенное, равномерное рычание автомобильного мотора. Она с трудом разлепила налитые свинцовой тяжестью веки, но вокруг по-прежнему стояла кромешная тьма, а её тело было сковано, пусть руки и ноги не ощущали никакие привычные оковы вроде наручников или пластиковых стяжек. Голова раскалывалась так, словно по ней не раз прошлись дубинкой миротворца, а во рту пересохло так, что ей показалось, что губы ссохлись в колючую корочку, а язык во рту наоборот неестественно набух. <br />Воспоминания о произошедшем в кабинете обрушилась на повстанку ледяным и отрезвляющим водопадом: кабинет президента Сноу, тяжелая портьера её неудавшегося укрытия, стальная хватка обнаружившего её приспешника капитолия, и холодная и острая игла ее же собственного шприца, безжалостно вонзившаяся в тонкую шею, когда её маленький манёвр не укрылся от глаз противника. <span style="font-style: italic">Твою же мать.. </span></p> <p>[indent]Осознание произошедшего ощущалось полынной горечью на этом самом языке. Снотворное, которое она планировала применить к противнику, должно было отправить ее в глубокое небытие минимум на несколько часов, как и настоящую Оливию, оставшуюся где-то позади в капитолии. Если только... Марселина едва не рассмеялась от горькой иронии, осознав, что именно вернуло ее в сознание так рано. Видимо, та партия ампул, которую их подпольная ячейка с таким трудом добыла через контрабандистов из третьего дистрикта, оказалась с давно истекшим сроком годности, а содержавшийся в них раствор деградировал и заметно ослаб. То, что еще час назад показалось бы ей досадной халатностью, сейчас подарило призрачный шанс на спасение.<br />[indent]Подавив подступающий к горлу приступ тошноты, она осторожно пошевелила затекшими конечностями и несколько раз мотнув головой, сбросила с лица скомканную и провонявшую токсичным безе ткань, которая сковала всё её тело подобно савану. <span style="font-style: italic">Как символично… </span><br />Внутри было чертовски тесно, а руки, с трудом выпутавшиеся из слоёв ткани, нащупали гладкие пластиковые стенки. <span style="font-style: italic">Это что…. мусорный контейнер?&#160; </span> Марселина горько усмехнулась, потому что ироничность ситуации была запредельной, ведь ни для кого не секрет, что для капитолия все они были мусорными крысами - как те, кто десятки лет тайком для всего остального Панема жил в шахтах &quot;уничтоженного&quot; тринадцатого, так и все отдалённые от &quot;сердца Панема&quot; дистрикты. <br />[indent]Тряска заметно усилилась, а колеса машины теперь явно шуршали не по идеально гладкому столичному асфальту, а по гравию и ухабам — машина ехала довольно медленно, и Марселина сообразила, что они уже покинули Капитолий, и скорее всего направлялись на какую-нибудь из многочисленных военных баз в первом или втором дистрикте. А это значило, что у неё оставалось чертовски мало времени до того момента, когда её шансы на выживание снова сравняются с нулём. </p> <p>Упершись, что было сил в её обессиленном снотворным теле, дрожащими руками в крышку ящика, Марселина толкнула ее вверх. Та поддалась на удивление легко, ведь схвативший её мужчина явно не ожидал &quot;раннего пробуждения&quot; своей заключённой. В образовавшуюся щель проник тусклый вечерний сумеречный свет, к которому её глазам пришлось быстро привыкнуть. Она находилась в просторном багажнике внедорожника военного образца, которые она частенько видела патрулирующим границы разных дистриктов с разведывательных дронов. За стеклом его задней дверцы зловеще мелькали темные силуэты густых деревьев, а впереди, за спинками сидений, сидел тот самый лощеный мальчишка из кабинета Сноу, что удивительно - без дополнительной охраны, как это было обычно принято в их рядах.<br />[indent]Сердце Марселины, от страха и накатившего от осознания, адреналина забилось о ребра, словно пойманная дикая птица. Действовать нужно было сейчас, пока её похититель был уверен, что везет бесчувственный груз, а значит хоть и небольшое, но преимущество, фора, были на её стороне. Когда машина в очередной раз притормозила, переваливаясь через очередную глубокую яму, Марселина бесшумно выдавила себя из ящика в небольшое пространство между ним и дверцей машины. тело слушалось её просто отвратительно — мышцы казались ватными и непослушными, движения смазанными, а координацию нарушали остатки капитолийского яда в крови.<br />[indent]Она нащупала ручку задней дверцы. Тихий щелчок замка показался ей оглушительным выстрелом, но рев мотора его скрыл от мужчины за рулём. Дверца машины не без усилия приоткрылась, а лицо повстанки ударил ледяной ночной воздух, пахнущий сырой землей и хвоей. Не раздумывая ни секунды, Марселина сгруппировалась и вывалилась наружу, прямо на ходу, в тот момент, когда машина снова начала набирать ход.</p> <p>[indent]Удар о землю вышиб из легких весь воздух. Она покатилась по обочине, больно обдирая кожу на руках и ногах, сквозь тонкую ткань чулков из униформы горничной, которая ничуть не смягчила падение. Визг тормозов позади неё безжалостно разрезал ночную тишину, известив её о том, что её побег не остался не замеченым. Накативший новой волной страх прорвал остатки наркотической блокады, и тут же вскочив на ноги, Марселина без раздумий бросилась в чащу леса, не успев ни оценить то, где она находилась, ни даже понять в какую сторону нужно бежать, ведь в голове истерически билась только одна мысль - <span style="font-style: italic">бежать</span>. Но сделать это было невыносимо тяжело -&#160; неровная лесная земля постоянно уходила из-под ног, деревья сливались в сплошную смазанную стену, а дыхание со свистом вырывалось из горящего горла. Жесткие ветки безжалостно хлестали её по лицу и рукам, оставляя на сливочной коже кровоточащие царапины, мелкие и мелкие колючки . <br />[indent]— <strong>Давай же, давай...</strong> — шептала она себе сквозь сцепленные зубы, спотыкаясь о выступающие корни и хватаясь руками за грубые стволы деревьев, изо всех сил стараясь не упасть. Каждое её движение отдавалось тупой болью в затекшем и скованном наркотиком теле, её ноги заплетались, отказываясь подчиняться приказам разума. К несчастью для неё, привыкшей к удобству и практичности обуви армейского образца, носок форменной туфли попал в скрытую под опавшей листвой яму, а каблук зацепился за торчавший из земли корень дерева. Лодыжку пронзила острая вспышка боли, и Марселина с приглушенным вскриком рухнула на землю, разодрав ладони о камни и больно ударившись плечом. Она попыталась отползти и затаиться от погони в тени раскидистого куста, ведь сумерки сгустились уже настолько, что лес превратился в густой сироп ночного цвета, и постаралась незаметно перевернуться, чтобы хотя бы встретить врага лицом к лицу, пытаясь нащупать раненной рукой камень побольше, для того, чтобы дать своему преследователю отпор, насколько ей хватит сил.</p><div class="hvmask" id="block-5"><p>[nick]Marcelina Thorne[/nick][status]Prot&#232;ge-moi[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/59123.png[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:13px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Марселина Торн, 47&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;there's a demon in my heart&lt;/div&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Moisette,Manrope,sans-serif;font-size:13px;text-transform:uppercase;&quot;&gt;and its screaming &lt;b style=&quot;color:#940715;&quot;&gt;free&lt;/b&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Tue, 13 Oct 2026 15:06:35 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2454#p2454 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2500#p2500 <p>[html]&lt;link rel=&quot;stylesheet&quot; href=&quot;https://fonts.googleapis.com/css2?family=Playfair+Display:ital,wght@0,400;0,500;1,400;1,500&amp;display=swap&quot;&gt;<br />&lt;style&gt;<br />@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Playfair+Display:ital,wght@0,400;0,500;1,400;1,500&amp;display=swap');</p> <p>.gemini_user_wrp {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; max-width: 680px;<br />&#160; margin: 8px auto 16px;<br />&#160; font-family: Inter, Arial, sans-serif;<br />}</p> <p>.gemini_user_name_out {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 0;<br />&#160; margin: 0 0 -16px;<br />&#160; text-align: center;<br />&#160; font-family: &quot;Playfair Display&quot;, Palatino, &quot;Palatino Linotype&quot;, Georgia, serif !important;<br />&#160; font-style: normal !important;<br />&#160; font-weight: 400 !important;<br />&#160; font-size: 64px;<br />&#160; line-height: 0.82;<br />&#160; letter-spacing: 0.16em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #8d1c24;<br />&#160; pointer-events: none;<br />}</p> <p>.gemini_user {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 1;<br />&#160; background: #e4e0de;<br />&#160; border-radius: 26px;<br />&#160; overflow: hidden;<br />&#160; box-shadow: 0 6px 18px rgba(0,0,0,0.08);<br />}</p> <p>.gemini_user_header_wrap {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; height: 150px;<br />&#160; background: #6e4248;<br />&#160; overflow: hidden;<br />}<br />.gemini_user_header {<br />&#160; display: block;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; height: 150px;<br />&#160; object-fit: cover;<br /> opacity: 0.3;<br />&#160; filter: grayscale(1) saturate(0) contrast(1.02) brightness(0.92) !important;<br />&#160; -webkit-filter: grayscale(1) saturate(0) contrast(1.02) brightness(0.92) !important;<br />}<br />.gemini_user_header_tint {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; inset: 0;<br />&#160; background: #8d1c24;<br />&#160; mix-blend-mode: color;<br />&#160; opacity: 0.38;<br />&#160; pointer-events: none;<br />}</p> <p>.gemini_user_pic {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 72px;<br />&#160; left: 28px;<br />&#160; width: 130px;<br />&#160; height: 130px;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; overflow: hidden;<br />&#160; isolation: isolate;<br />&#160; background: #abe4b254;<br />&#160; border: 7px solid #e4e0de;<br />&#160; z-index: 5;<br />&#160; cursor: pointer;<br />}<br />.gemini_user_pic img {<br />&#160; display: block;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; height: 100%;<br />&#160; object-fit: cover;<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 1;<br />&#160; filter: grayscale(1) saturate(0) !important;<br />&#160; -webkit-filter: grayscale(1) saturate(0) !important;<br />&#160; transition: filter .2s ease;<br />}<br />.gemini_user_pic_gray {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; inset: 0;<br />&#160; z-index: 2;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; background: #8a858399;<br />&#160; mix-blend-mode: plus-darker;<br />&#160; pointer-events: none;<br />&#160; transition: opacity .2s ease;<br />}<br />.gemini_user_pic:hover img {<br />&#160; filter: none !important;<br />&#160; -webkit-filter: none !important;<br />}<br />.gemini_user_pic:hover .gemini_user_pic_gray {<br />&#160; opacity: 0;<br />}</p> <p>.gemini_user_proto {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 108px;<br />&#160; left: 174px;<br />&#160; z-index: 6;<br />&#160; background: #8d1c2499;<br />&#160; color: #f2ecec;<br />&#160; font-size: 11px;<br />&#160; line-height: 1;<br />&#160; padding: 5px 11px;<br />&#160; border-radius: 14px;<br />&#160; letter-spacing: 0.04em;<br />&#160; text-transform: lowercase;<br />}</p> <p>.gemini_user_sur {<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; top: 96px;<br />&#160; right: 26px;<br />&#160; z-index: 4;<br />&#160; margin: 0;<br />&#160; font-family: &quot;Playfair Display&quot;, Palatino, &quot;Palatino Linotype&quot;, Georgia, serif !important;<br />&#160; font-style: italic !important;<br />&#160; font-weight: 400 !important;<br />&#160; font-size: 68px;<br />&#160; line-height: 0.82;<br />&#160; letter-spacing: 0.02em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #fff;<br />&#160; text-shadow: 0 3px 14px rgba(40, 8, 14, 0.45);<br />&#160; white-space: nowrap;<br />}<br />.gemini_user_sur.medium { font-size: 52px; }<br />.gemini_user_sur.small { font-size: 40px; }</p> <p>.gemini_user_under {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; z-index: 3;<br />&#160; padding: 6px 18px 0 174px;<br />}<br />.gemini_user_quote {<br />&#160; position: static;<br />&#160; margin: 0 0 8px;<br />&#160; max-width: 150px;<br />&#160; color: #6d6563;<br />&#160; font-size: 12px;<br />&#160; font-style: italic;<br />&#160; line-height: 1.25;<br />}</p> <p>.gemini_user_info {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; flex-wrap: nowrap;<br />&#160; align-items: center;<br />&#160; gap: 8px;<br />&#160; margin: 10px;<br />&#160; padding: 0;<br />}<br />.gemini_user_info &gt; div {<br />&#160; position: relative;<br />&#160; background: #d4cfcc;<br />&#160; color: #3a3332;<br />&#160; font-size: 12px;<br />&#160; line-height: 1;<br />&#160; padding: 7px 12px 7px 28px;<br />&#160; border-radius: 18px;<br />&#160; white-space: nowrap;<br />}<br />.gemini_user_info &gt; div::before {<br />&#160; content: &quot;&quot;;<br />&#160; position: absolute;<br />&#160; left: 8px;<br />&#160; top: 50%;<br />&#160; width: 14px;<br />&#160; height: 14px;<br />&#160; transform: translateY(-50%);<br />&#160; background-repeat: no-repeat;<br />&#160; background-size: contain;<br />}<br />.gemini_user_info_bday::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M19 4h-1V2h-2v2H8V2H6v2H5c-1.1 0-2 .9-2 2v14c0 1.1.9 2 2 2h14c1.1 0 2-.9 2-2V6c0-1.1-.9-2-2-2zm0 16H5V10h14v10z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}<br />.gemini_user_info_city::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M12 2C8.13 2 5 5.13 5 9c0 5.25 7 13 7 13s7-7.75 7-13c0-3.87-3.13-7-7-7zm0 9.5a2.5 2.5 0 1 1 0-5 2.5 2.5 0 0 1 0 5z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}<br />.gemini_user_info_sex::before {<br />&#160; background-image: url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' viewBox='0 0 24 24' fill='%233a3332'%3E%3Cpath d='M12 2c-1.1 0-2 .9-2 2s.9 2 2 2 2-.9 2-2-.9-2-2-2zm0 6c-2.7 0-8 1.3-8 4v2h16v-2c0-2.7-5.3-4-8-4z'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />}</p> <p>.gemini_user_info_main {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; justify-content: center;<br />&#160; margin: 32px 40px 14px;<br />}<br />.gemini_user_ocupation,<br />.gemini_user_runame {<br />&#160; padding: 8px 16px;<br />&#160; font-size: 11px;<br />&#160; font-weight: 500;<br />&#160; letter-spacing: 0.08em;<br />&#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; color: #fff;<br />}<br />.gemini_user_ocupation { background: #9c9c9c; border-radius: 18px 0 0 18px; }<br />.gemini_user_runame { background: #8d1c24; border-radius: 0 18px 18px 0; }</p> <p>.gemini_user_bio {<br />&#160; margin: -33px 14px 14px;<br />&#160; background: #eeeae8;<br />&#160; border-radius: 16px;<br />&#160; padding: 16px 18px;<br />&#160; color: #3f3938;<br />&#160; font-size: 13.5px;<br />&#160; line-height: 1.55;<br />}<br />.gemini_user_bio p { margin: 0 0 0.7em; }<br />.gemini_user_bio p:last-child { margin-bottom: 0; }</p> <p>body.dark .gemini_user,<br />html.dark .gemini_user,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user {<br />&#160; background: #1a1616;<br />&#160; box-shadow: 0 8px 22px rgba(0,0,0,0.35);<br />}<br />body.dark .gemini_user_pic,<br />html.dark .gemini_user_pic,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_pic {<br />&#160; border-color: #1a1616;<br />&#160; background: #2a2424;<br />}<br />body.dark .gemini_user_info &gt; div,<br />html.dark .gemini_user_info &gt; div,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_info &gt; div {<br />&#160; background: #2c2626;<br />&#160; color: #e4dcdc;<br />}<br />body.dark .gemini_user_info &gt; div::before,<br />html.dark .gemini_user_info &gt; div::before,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_info &gt; div::before {<br />&#160; filter: invert(0.92);<br />}<br />body.dark .gemini_user_bio,<br />html.dark .gemini_user_bio,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_bio {<br />&#160; background: #141111;<br />&#160; color: #d5cdcd;<br />}<br />body.dark .gemini_user_quote,<br />html.dark .gemini_user_quote,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_quote { color: #c3b8b8; }<br />body.dark .gemini_user_ocupation,<br />html.dark .gemini_user_ocupation,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_ocupation { background: #3a3232; }<br />body.dark .gemini_user_name_out,<br />html.dark .gemini_user_name_out,<br />[data-theme=&quot;dark&quot;] .gemini_user_name_out { color: #c45c64; }<br />&lt;/style&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;gemini_user_wrp&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_name_out&quot;&gt;Evelyn&lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;gemini_user&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_header_wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img class=&quot;gemini_user_header&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/18014.png&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;gemini_user_header_tint&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_pic&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/11946.gif?v=1&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;span class=&quot;gemini_user_pic_gray&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_proto&quot;&gt;annie wersching&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_sur&quot;&gt;Raegan&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_under&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_bday&quot;&gt;11.11.1977&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_city&quot;&gt;Dover, UK&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_sex&quot;&gt;гетеро&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_info_main&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_ocupation&quot;&gt;финансовый аналитик в BlackRock, Inc.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_runame&quot;&gt;Эвелин Рейган&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div class=&quot;gemini_user_bio&quot;&gt;<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 10px&quot;&gt; &lt;div style=&quot;text-align: center; padding-top:10px!important;&quot;&gt;In the corners of my mind&lt;br&gt;<br />Long forgotten, lost in time&lt;/div&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;style&gt;<br />.custom-player {<br />&#160; display: flex;<br />&#160; align-items: center;<br />&#160; gap: 18px;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; max-width: 770px;<br />&#160; height: 10px;<br />&#160; padding: 0 4px;<br />&#160; background: transparent;<br />&#160; user-select: none;<br />}</p> <p>.custom-player button {<br />&#160; width: 22px;<br />&#160; height: 22px;<br />&#160; min-width: 22px;<br />&#160; min-height: 22px;<br />&#160; padding: 0;<br />&#160; margin: 0;<br />&#160; border: 0;<br />&#160; background: transparent;<br />&#160; color: #fff;<br />&#160; cursor: pointer;<br />&#160; display: flex;<br />&#160; align-items: center;<br />&#160; justify-content: center;<br />&#160; flex-shrink: 0;<br />&#160; filter: drop-shadow(0 0 1px rgba(0,0,0,.3));<br />}</p> <p>.custom-player button:hover {<br />&#160; opacity: 0.8;<br />}</p> <p>.custom-player button svg {<br />&#160; width: 13px;<br />&#160; height: 13px;<br />&#160; display: block;<br />}</p> <p>.range-wrap {<br />&#160; flex: 1;<br />&#160; height: 12px;<br />&#160; display: flex;<br />&#160; align-items: center;<br />}</p> <p>#progress-bar {<br />&#160; -webkit-appearance: none;<br />&#160; appearance: none;<br />&#160; width: 100%;<br />&#160; height: 1px;<br />&#160; margin: 0;<br />&#160; padding: 0;<br />&#160; border: 0;<br />&#160; border-radius: 0;<br />&#160; outline: none;<br />&#160; cursor: pointer;<br />&#160; background: rgba(255, 255, 255, 0.35);<br />&#160; vertical-align: middle;<br />}</p> <p>#progress-bar::-webkit-slider-runnable-track {<br />&#160; height: 2px;<br />&#160; background: transparent;<br />&#160; border: 0;<br />}</p> <p>#progress-bar::-webkit-slider-thumb {<br />&#160; -webkit-appearance: none;<br />&#160; width: 5px;<br />&#160; height: 5px;<br />&#160; margin-top: -2px;<br />&#160; border: 0;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; background: #fff;</p> <p>}</p> <p>#progress-bar::-moz-range-track {<br />&#160; height: 2px;<br />&#160; background: transparent;<br />&#160; border: 0;<br />}</p> <p>#progress-bar::-moz-range-thumb {<br />&#160; width: 8px;<br />&#160; height: 8px;<br />&#160; border: 0;<br />&#160; border-radius: 50%;<br />&#160; background: #631616;<br />}<br />&lt;/style&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;custom-player&quot;&gt;<br />&#160; &lt;audio id=&quot;audio&quot; preload=&quot;metadata&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;source src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/90019.mp3&quot; type=&quot;audio/mpeg&quot;&gt;<br />&#160; &lt;/audio&gt;</p> <p>&#160; &lt;button id=&quot;playBtn&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;Play&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;13&quot; height=&quot;13&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &lt;/button&gt;</p> <p>&#160; &lt;div class=&quot;range-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input id=&quot;progress-bar&quot; type=&quot;range&quot; min=&quot;0&quot; max=&quot;1000&quot; value=&quot;0&quot;&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &lt;button id=&quot;volBtn&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;Volume&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;svg id=&quot;volIco&quot; viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;13&quot; height=&quot;13&quot; fill=&quot;none&quot; stroke=&quot;currentColor&quot; stroke-width=&quot;1.6&quot;&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &lt;/button&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;script&gt;<br />(function () {<br />&#160; const audio = document.getElementById('audio');<br />&#160; const bar = document.getElementById('progress-bar');<br />&#160; const playBtn = document.getElementById('playBtn');<br />&#160; const volBtn = document.getElementById('volBtn');<br />&#160; const volIco = document.getElementById('volIco');</p> <p>&#160; const playIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;10&quot; height=&quot;10&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; const pauseIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;10&quot; height=&quot;10&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M6 5h3.2v14H6zm8.8 0H18v14h-3.2z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';</p> <p>&#160; function soundIco(on) {<br />&#160; &#160; volIco.innerHTML = on<br />&#160; &#160; &#160; ? '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M15.5 9.2a3.4 3.4 0 010 5.6&quot;/&gt;'<br />&#160; &#160; &#160; : '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M16 10l4 4M20 10l-4 4&quot;/&gt;';<br />&#160; }</p> <p>&#160; function paint() {<br />&#160; &#160; const p = (bar.value / 1000) * 100;<br />&#160; &#160; bar.style.setProperty(<br />&#160; &#160; &#160; 'background',<br />&#160; &#160; &#160; 'linear-gradient(90deg, #7a0707 ' + p + '%, rgba(255,255,255,.35) ' + p + '%)',<br />&#160; &#160; &#160; 'important'<br />&#160; &#160; );<br />&#160; }</p> <p>&#160; soundIco(true);<br />&#160; paint();</p> <p>&#160; playBtn.onclick = function () {<br />&#160; &#160; if (audio.paused) {<br />&#160; &#160; &#160; audio.play();<br />&#160; &#160; &#160; playBtn.innerHTML = pauseIco;<br />&#160; &#160; } else {<br />&#160; &#160; &#160; audio.pause();<br />&#160; &#160; &#160; playBtn.innerHTML = playIco;<br />&#160; &#160; }<br />&#160; };</p> <p>&#160; audio.addEventListener('ended', function () {<br />&#160; &#160; playBtn.innerHTML = playIco;<br />&#160; });</p> <p>&#160; volBtn.onclick = function () {<br />&#160; &#160; audio.muted = !audio.muted;<br />&#160; &#160; soundIco(!audio.muted);<br />&#160; };</p> <p>&#160; audio.addEventListener('timeupdate', function () {<br />&#160; &#160; if (audio.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; bar.value = Math.round((audio.currentTime / audio.duration) * 1000);<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });</p> <p>&#160; bar.addEventListener('input', function () {<br />&#160; &#160; if (audio.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; audio.currentTime = (bar.value / 1000) * audio.duration;<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });<br />})();<br />&lt;/script&gt;<br />&lt;div style=&quot;text-align: center; line-height: 9px;&quot;&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 10px&quot;&gt;Turning stones to look for light&lt;br&gt;<br /> It's dark out here in the dead night&lt;/span&gt;<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&lt;span style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 10px; color: #b8b8b8;&quot;&gt; Pull me back&lt;/span&gt;<br />&lt;/div&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Эвелин родилась в семье успешного британского дипломата и первые двенадцать лет жизни провела с родителями в постоянных разъездах, когда отца направляли с длительными миссиями по всему миру, осев в родном поместье в Дувре только к средней школе. В Англии она закончила бакалавриат в Оксфорде по направлению PPE, после нескольких лет стажировки и работы в лондонском Сити отправилась за степенью MBA в Колумбийский университет.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Спустя полгода после окончания учёбы она вышла замуж за Теодора Рейгана, перспективного юношу из влиятельной американской семьи, который приложил все усилия, чтобы сокурсница, так необратимо запавшая ему в душу, не вернулась к себе в холодную Англию. Через три года брака Эвелин родила ему сына Итана.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Пока Теодор строил карьеру, которая могла к итоге привести его в Сенат, Эвелин сосредоточилась на своей. В BlackRock, одной из крупнейших корпораций, где деньги и влияние движутся без лишнего шума, её природная наблюдательность, умение держать дистанцию и видеть за обыденной отчётностью скрытые риски, быстро превратили её из очередной &quot;перспективной сотрудницы&quot; в аналитика, чьё мнение учитывали на уровне, куда редко пускают новеньких. Её проницательный, въедливый ум, нечеловеческая трудоспособность и привычка замечать то, что другие предпочитали не видеть, сделали её практически незаменимой.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Всё изменилось в ту ночь, когда её начальника нашли мёртвым в номере отеля, а саму Эвелин - без сознания рядом с ним, в его крови, среди перевёрнутой мебели и разбитых вещей. Между ними был длительный роман, и это быстро стало известно и полиции и мистеру Рейгану. Место преступления выглядело так, будто там произошла ожесточённая схватка, однако следы не складывались в одну общую и ясную картину. Защищалась ли она от начальника с печально известным тяжёлым характером, который в ту ночь перешёл все границы? Убила ли она его сама, чтобы скрыть собственные грязные тайны, связанные с работой или с тем, что он о ней знал? Мотивы и обстоятельства преступления для полиции оставались неясными. Сама Эвелин так же категорически не помнила, что произошло в том злосчастном номере, и если заглянуть в её сознание, то обе версии выглядели одинаково правдоподобными.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Родители Эвелин не остались в стороне. Они свято верили в невиновность своей дочери и оплатили ей лучших адвокатов в Штатах. Те, оценив состояние Эвелин и зияющую дыру в её памяти, направили её к одному из самых известных специалистов по психиатрии и гипнотерапии, в надежде получить ясность и выстроить линию защиты, отталкиваясь от фактов, а не домыслов.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Муж Тедди, узнав о романе, пришёл в ярость, однако развестись и позволить скандалу выйти наружу он не мог - это уничтожило бы для него любую дальнейшую политическую карьеру. Поэтому, используя связи свои и семьи, он добился для Эвелин закрытого слушания. По совету адвокатов ему так же пришлось согласиться на семейную терапию - это крайне выигрышно смотрелось бы для суда. К его неудовольствию, терапия так же начала давать свои плоды: оба стали замечать в собственном поведении и их отношениях то, что годами делало возможной и измену, и залёгшую огромную трещину между ними. К полному примирению они всё ещё готовы не были, но открытой вражды между ними уже не осталось, только холодная ясность с горьким послевкусием ностальгии по былым временам, и редкими вспышками тепла, когда события хотя бы на миг отступали на второй план.&lt;br&gt;&lt;br&gt;</p> <p>&#10022; Сын воспринял новости о романе матери особенно тяжело. Он принципиально перестал разговаривать и контактировать с Эвелин, относясь к ней словно как к прокажённой и воспринимая случившееся, как предательство. Страдая, он отдалился от обоих родителей: от матери - с молчаливым презрением, от отца - с растущим недоверием к человеку, который продолжал играть роль примерного семьянина. В доме, где раньше сохранялась видимость порядка, воцарилась тишина, в которой каждый из них остался один.</p> <p>&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;div style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 10px; text-align: center; line-height: 9px;&quot;&quot;&gt;<br />&lt;span style=&quot;color: #b8b8b8;&quot;&gt; Tether me. &lt;/span&gt;<br />&lt;span style=&quot;font-size: 11px&quot;&gt;Tether me. &lt;/span&gt;<br />&lt;span style=&quot;color: #b8b8b8;&quot;&gt; Tether me.&lt;/span&gt;<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;[/html]</p><div class="hvmask" id="block-6"><p>[nick]Evelyn Raegan[/nick][status]презумпция виновности[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/001c/ca/e1/61023.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:13px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Эвелин Рейган, 48&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Aboreto; font-size: 8px;&quot;&gt;In this space, do I belong?&lt;br&gt;It's dark out here<br />in &lt;/span&gt;&lt;span style=&quot;font-family: 'AmandaRegular;!important&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://gemini.rusff.me/profile.php?id=241&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;my own thoughts&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sun, 11 Oct 2026 13:39:05 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2500#p2500 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2499#p2499 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[h1]<span style="font-family: Montserrat Alternates"><span style="font-size: 16px">Playing nice</span></span>[/h1]</p> <p>[html]<br />&lt;style&gt;<br />#psv-box {<br />&#160; position:relative; width:100% !important; max-width:none !important;<br />&#160; margin:0 !important; line-height:0; border-radius:4px !important; overflow:hidden !important;<br />}<br />#psv { display:block; width:100% !important; height:auto; background:#0c0a0a; border-radius:0 !important; }<br />#psv-ui {<br />&#160; position:absolute; left:0; right:0; bottom:0;<br />&#160; display:flex; align-items:center; gap:14px;<br />&#160; padding:28px 16px 12px;<br />&#160; background:linear-gradient(transparent, rgba(10,8,8,.55));<br />}<br />#psv-play, #psv-mute {<br />&#160; width:22px; height:22px; padding:0; border:0;<br />&#160; background:transparent; color:#f3ece8; cursor:pointer; line-height:0;<br />}<br />#psv-bar {<br />&#160; -webkit-appearance:none !important; appearance:none !important;<br />&#160; flex:1; height:2px !important; min-height:2px !important; max-height:2px !important;<br />&#160; margin:0 !important; padding:0 !important; border:0 !important; border-radius:0 !important;<br />&#160; outline:none; cursor:pointer; box-shadow:none !important;<br />&#160; background:rgba(243,236,232,.32);<br />}<br />#psv-bar::-webkit-slider-runnable-track { height:2px !important; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-webkit-slider-thumb {<br />&#160; -webkit-appearance:none; width:7px; height:7px; margin-top:-2.5px;<br />&#160; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8;<br />}<br />#psv-bar::-moz-range-track { height:2px; background:transparent; border:0; }<br />#psv-bar::-moz-range-thumb { width:7px; height:7px; border:0; border-radius:50%; background:#f3ece8; }<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;div id=&quot;psv-box&quot;&gt;<br />&#160; &lt;video id=&quot;psv&quot; loop muted playsinline preload=&quot;metadata&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/82864.mp4&quot;&gt;&lt;/video&gt;<br />&#160; &lt;div id=&quot;psv-ui&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-play&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;пуск&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input id=&quot;psv-bar&quot; type=&quot;range&quot; min=&quot;0&quot; max=&quot;1000&quot; value=&quot;0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;button id=&quot;psv-mute&quot; type=&quot;button&quot; aria-label=&quot;звук&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;svg id=&quot;psv-ico&quot; viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot; fill=&quot;none&quot; stroke=&quot;currentColor&quot; stroke-width=&quot;1.6&quot;&gt;&lt;/svg&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/button&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;script&gt;<br />(function () {<br />&#160; var v = document.getElementById(&quot;psv&quot;);<br />&#160; var bar = document.getElementById(&quot;psv-bar&quot;);<br />&#160; var play = document.getElementById(&quot;psv-play&quot;);<br />&#160; var mute = document.getElementById(&quot;psv-mute&quot;);<br />&#160; var ico = document.getElementById(&quot;psv-ico&quot;);<br />&#160; var drag = false;<br />&#160; var playIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M8 5v14l11-7z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; var pauseIco = '&lt;svg viewBox=&quot;0 0 24 24&quot; width=&quot;16&quot; height=&quot;16&quot;&gt;&lt;path d=&quot;M6 5h3.2v14H6zm8.8 0H18v14h-3.2z&quot; fill=&quot;currentColor&quot;/&gt;&lt;/svg&gt;';<br />&#160; function soundIco(on) {<br />&#160; &#160; ico.innerHTML = on<br />&#160; &#160; &#160; ? '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M15.5 9.2a3.4 3.4 0 010 5.6&quot;/&gt;'<br />&#160; &#160; &#160; : '&lt;path d=&quot;M4 9h3.5L12 5.5v13L7.5 15H4z&quot; fill=&quot;currentColor&quot; stroke=&quot;none&quot;/&gt;&lt;path d=&quot;M16 10l4 4M20 10l-4 4&quot;/&gt;';<br />&#160; }<br />&#160; function paint() {<br />&#160; &#160; var p = (bar.value / 1000) * 100;<br />&#160; &#160; bar.style.setProperty(&quot;background&quot;, &quot;linear-gradient(90deg,#8d1c24 &quot; + p + &quot;%,rgba(243,236,232,.32) &quot; + p + &quot;%)&quot;, &quot;important&quot;);<br />&#160; }<br />&#160; function fit() { if (window.setHeight) setHeight(); }<br />&#160; v.loop = true;<br />&#160; v.muted = true;<br />&#160; soundIco(false);<br />&#160; paint();<br />&#160; v.addEventListener(&quot;loadedmetadata&quot;, fit);<br />&#160; setTimeout(fit, 300);<br />&#160; function toggle() {<br />&#160; &#160; if (v.paused) { v.play(); play.innerHTML = pauseIco; }<br />&#160; &#160; else { v.pause(); play.innerHTML = playIco; }<br />&#160; }<br />&#160; play.onclick = toggle;<br />&#160; v.onclick = toggle;<br />&#160; mute.onclick = function () {<br />&#160; &#160; v.muted = !v.muted;<br />&#160; &#160; soundIco(!v.muted);<br />&#160; };<br />&#160; v.addEventListener(&quot;timeupdate&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (!drag &amp;&amp; v.duration) {<br />&#160; &#160; &#160; bar.value = Math.round(v.currentTime / v.duration * 1000);<br />&#160; &#160; &#160; paint();<br />&#160; &#160; }<br />&#160; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerdown&quot;, function () { drag = true; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;pointerup&quot;, function () { drag = false; });<br />&#160; bar.addEventListener(&quot;input&quot;, function () {<br />&#160; &#160; if (v.duration) v.currentTime = bar.value / 1000 * v.duration;<br />&#160; &#160; paint();<br />&#160; });<br />})();<br />&lt;/script&gt;<br />[/html]</p></blockquote></div> <p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (Loya) Sun, 11 Oct 2026 01:21:16 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2499#p2499 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2494#p2494 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/29512.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/29512.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/37009.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/37009.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/91887.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/91887.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/25312.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/62/77/25312.gif" /></span></p></blockquote></div><div class="hvmask" id="block-7"><p>[nick]Christopher St. Denis[/nick][status]turn off the lights[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/171/422771.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Кристофер Сен-Дени, 36&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;you can never trust a man,&lt;br&gt;had to learn that quick&lt;br&gt;how many others&lt;br&gt;&lt;b&gt;you&lt;/b&gt; been sleeping with?,&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Wed, 07 Oct 2026 21:44:58 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2494#p2494 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2492#p2492 <p>Номер на предоплаченном мобильном телефоне Энни не высветился, а значит звонил ей явно не Купер с одной сводкой новостей из Бюро. Включив на мобильном программу искажения голоса, она наконец подняла трубку и услышала привычный механический шум такой же исказителя у Террабайта, талантливого хакера нанятого ею в даркнете для того, чтобы безропотно делать за неё грязную работу. А именно - следить за Кристофером с максимально безопасного расстояния, проникая маниакально во все его слои жизни, словно компьютерный вирус, прячущийся под чем-то незаметным и тривиальным. Мальчишка, а Энни была почти уверена, что выбранному ею хакеру не было и двадцати пяти, предоставил ей инструкции к доступу к новому траншу информации, и после того, как она отправила ему оплату в криптовалюте, отправил ей в смс неприлично длинный и бессмысленный пароль, поблагодарив за плодотворное сотрудничество. Сбросив его звонок без прощания и сантиментов, Энни открыла зашифрованный ноутбук, оставленный бывшим мужем в качестве &quot;оливковой ветви&quot;. </p> <p>Отчёт о жизни Кристофера был достаточно подробен, и вызывал в обычно хладнокровной Энни, совершенно невозможную бурю эмоций, которые было сложно загасить и третьим стаканом бурбона, который она из бессильной злобы, хлестала прям из горлышка бутылки, пока взмокшие от ночной жары Ломбока и нервного напряжения пальцы, перелистывали сделанные кем-то из нанятых хакером, уличных фотографов. Кристофер и какая-то тощая и забитая блондинка. Она же выходит из его дома. Кристофер на её пустой могиле. Держится в стороне на очередной вылазке их отдела в бар, и выглядит чернее тучи. Кристофер гуляет почти рядом с бутиком Джой, который Купер купил её только ради того, чтобы она отстала от него с идеей семейной психотерапии, и приложила свой пыл и неуёмную молодую энергию к чему-то другому. <br />[триггер - по наблюдению соглядатая, кристофер едва держится]</p> <p>[путь домой, парик, чистые документы, всё было хорошо до того момента, пока она в попытке добраться до кристофера не спалилась перед человеком Марзано]</p> <p>[попытка встретиться с Кристофером, её &quot;подсекли&quot; около его дома, тупой удар в затылок, темнота багажника]</p> <p>[ожидала избиение от главы, месть за свою кровь, но не ожидала, что тот не захочет &quot;марать руки о такую шваль&quot;. Холодное касание дула ко лбу, после которого сразу наступает пустота]</p> <p>[cпустя восемь лет полиция обнаруживает на свалке человеческие останки. экспертиза ДНК ничего внятного не выявляет, потому что тело, годами лежавшее под грудой токсичного строительного мусора, сильно повреджено, и ни обстоятельства гибели, ни кем она была при жизни, не получается понять. Про Энни Купер никто и не вспоминает. Бывшая начальница мертва для всего мира уже одиннадцать лет, поэтому никто даже не думает о возможной связи между этим телом и некогда блистательной Энни купер. Согласно регламенту Нью Йорка, через полтора месяца хранения останков в морге, её хоронят в самом простом гробу, на братском кладбище, бок в бок с другими Джейн и Джонами Доу, где единственное, что извещает мир о том, что именно в этой земле нашла своё пристанище Энни Купер, является уже подёрнувшая ржавчиной от корозии металлическая табличка с номером OCME# Q-18-0574-JD/. <br /><br /></p> <p>Вариант 1: Уиллетс-Пойнт (Willets Point), район Квинс — Идеально для сюжета<br />Это лучшее место в Нью-Йорке для криминального или драматического сюжета. Уиллетс-Пойнт десятилетиями носил неофициальное название «Железный треугольник» (The Iron Triangle).<br />• Что это такое: Огромная, полузаброшенная индустриальная зона, где не было канализации, тротуаров и нормальных дорог. Она состояла из сотен автосвалок, мастерских по разборке машин, складов металлолома и огромных гор строительного мусора.<br />• Почему подходит: Сюда годами нелегально свозили строительные отходы. Территория постоянно затапливалась токсичной жижей, а из-за строительной техники ландшафт менялся каждый день. Если тело спрятали в кучах бетонных обломков и арматуры 8 лет назад, бульдозеры могли случайно зарыть его еще глубже. Останки нашли только тогда, когда город наконец-то начал масштабный снос этой зоны под застройку нового стадиона и жилья.</p> <p>ДНК-профиль выделили, но он выдал «ноль совпадений» по базам данных. Останки занесли в систему как «неопознанную женщину» (Jane Doe) именно благодаря тому, что ДНК и структура таза указали на пол.</p> <p>Собаке собачья смерть</p><div class="hvmask" id="block-8"><p>[nick]Annie Cooper[/nick][status]dark side of the moon[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/46412.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:10px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Энни Купер, 55&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;бывшая начальница нью-йоркского отдела фбр, ныне считается погибшей&lt;br&gt;<br />will &lt;b&gt;you&lt;/b&gt; let your world burn&lt;br&gt; when i set it on fire?&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Tue, 06 Oct 2026 01:29:55 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2492#p2492 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2490#p2490 <p>Смерть, которой никто не заметил.<br />Еретики были её семьёй. Он никогда не был. Несмотря на все слова, несмотря на все обещания. Он просто ей больше не нужен.<br />Он никогда не был никому по-настоящему нужен. Просто другие всегда говорили ему об этом прямо. Эта женщина зачем-то дала ему надежду. А затем просто её отняла. И продолжила жить как ни в чём не бывало. Ему же жить больше не оставалось никакого желания. Никакого смысла. Никаких сил. <br />Что ж, у неё прекрасная жизнь, он этому рад, насколько вообще может радоваться вампир в его состоянии. Ему же его жизнь была больше не нужна.<br />Всё, что у него оставалось, это этот простой деревянный кол. Возможно, кое в чём удача всё же ещё была на его стороне: он не один из первородных, ему не нужно искать остатки давно вырубленного и выжженного по всей земле белого дуба. Нет, ему не нужны былы благодарные сорта, безродному отбросу общества сойдёт И безродный кусок дерева. И он собирался использовать его по назначению.<br />Она обещала приехать, он искренне ждал, но чем дальше, тем больше становилось понятно, что она не приедет. Зачем, если можно просто наслаждаться жизнью и не думать о безродном вампире?<br />Можно стать вампиром, но нельзя перестать быть безродным.<br />Она перестала даже писать письма о том, как красивы Голландия или Монако. Она наслаждалась ими, пока он смотрел на четыре стены своей камеры. Она злилась, когда он намекал, что тоже хотел бы их увидеть своими глазами. И говорила, что не она посадила его в клетку. Не она. Но она обещала быть рядом. А сама далеко. И ей всё равно. Всё равно на него. Всё равно на свои обещания. У неё прекрасная жизнь и ничего больше для неё не имеет значения.<br />Он предупреждал что становится опасно. Потому что он искренне переживал за неё, как за себя. Переживала ли хоть когда-то за кого-то она, он так уже и не узнает. Тогда Она сказала, что ничего страшного, потому что она едет. И она действительно уехала, а он остался загнивать.<br />Ведь у неё были бумаги, позволяющий так же легко вернуться назад, а не остаться в застенках навеки.<br />И присылала все меньше открыток, хотя каждую он. Бережно хранил.<br />Он вычеркивал дни на стенах своей тюрьмы<br />Он впервые в жизни поверил, что может быть кому-нибудь нужен. И это и было самой большой ошибкой.</p><div class="hvmask" id="block-9"><p>[nick]Lorenzo St. John[/nick][status]Lily's property[/status][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/32659.png[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:10px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Лорензо Сент-Джон, 135 (27)&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;я 108 лет был плохим мальчиком<br />и поэтому на [ день рождения ] августин подарил мне &lt;b style=style=&quot;color:#6a6664;font-family:Moisette,Manrope,sans-serif;font-size:11px;text-transform:uppercase;&quot;&gt;тебя&lt;/b&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Mon, 05 Oct 2026 21:13:11 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2490#p2490 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2489#p2489 <p><strong>Don’t call me</strong><br />Лора, нет, врач с номера Лоры звонит за 15 минут до окончания рабочего дня. За 15 минут ничего не случится. А ему нужно проверить данные, Можно сделать только с рабочего компьютера. Специально взял скучное дело мистера ***. Плевать, что там с мистером. Можно не вызывая подозрений влезать в финансовую историю *****<br />Задерживается на работе ещё на три. Нужно было успеть распечатать все необходимые данные.<br />Его напарница(напарник?) ушла раньше. Со словами что там разберут все пончики. И это хорошо. Данные, которые нужны вовсе не для расследования дела ***, лучше искать, когда никто не мешает.<br />Лора попала в больницу. Нужно было (срочно, как три раза за время звонка успел повторить врач/медсестра/сотрудник клиники) привести её документы и что-то ещё, Кристофер торопливо записывает список необходимого на первый попавшийся чистый листок, чтобы сразу же после звонка сфотографировать записи, а листок смять и выбросить: ничто на столе должно отвлекать его от дела.</p> <p><strong>Don’t call anyone else</strong><br />Бумаги, бумаги, бумаги.<br />Насколько эффективнее была бы их работа (бюро) без лишней бюрократии. Составление никому не нужных актов и протоколов, подписывание, подшивание в папки, многолетнее хранение и наконец уничтожение в шреддере. Застал в архиве именно последнюю стадию. Кипа бумаг, явно ставших бесполезными ещё в прошлом десятилетии, но всё равно бережно хранимых. Подпись главы соседнего отдела на верхнем листке. Кристофер не ошибся, когда подумал, что среди бумаг наверняка найдётся и та, что была подписана ею. Красный сигнал светофора и длинная вереница машин впереди. Кристофер потянулся к папке на соседнем сидении и достал чуть более потрепанный, чем все остальные, листок. Бережно сложил его вчетверо и открыл бардачок. Аккуратно положил на самое дно, поправил — или просто нашёл повод прикоснуться — к лежащему там чёрному кружеву. И закрыл. Светофор сменился на зелёный. Домой, снова искать улики против неуловимого мистера Купера.<br />Сен-Дени-старший подарил новый автомобиль. Призрак прошлого, которое он даже не помнил. Мать говорила, что просто так дала ему его фамилию. Разошлись раньше, чем исполнилось хотя бы три. И вот теперь ему было что-то от него нужно. Плевать, что именно. Даже если вдруг настоящий отец. Это не имело значения. Ничего не имело значения. Кроме того, что он должен посадить того, кто виновен в смерти любви его жизни. Бумаги лежали на соседнем сидении. Сегодня вечером он проверит ещё одну тонкую ниточку. В конце концов, одна из них точно приведёт к мистеру Куперу. Все ошибаются. Мистер Купер ошибся тогда, когда подумал, что может избавиться от Энни (своей супруги). Имя, даже не произнесённое вслух, жгло горло. Каждый вечер (почти) он пытался залить это жжение алкоголем, но тот никуда его не убирал, лишь делал чуть короче ночь и ближе очередной день, день, когда Кристофер снова будет искать способ посадить мистера Купера.<br />Его старая машина за эти три года ломалась несколько раз. Ему ломаться было нельзя. Не до того, как он завершит начатое.<br />В его мире больше не было солнца. Там царила вечная мгла. Но в этой мгле по-прежнему оставалось одно незаконченное дело, отделяющее его от вечного холода и неподвижности. Не покоя, покоя у него не будет, будет та же боль, что и сейчас, но он позволит себе в ней раствориться и больше не двигаться. Не верил в жизнь после смерти (ни в покой), иначе бы уже давно шагнул в неё. Куда угодно, если бы был хоть крошечный шанс, что там будет она.<br />Кажется, в салоне после этого запахло её духами. Но он уже привык, что ему повсюду мерещались детали её образа.</p> <p><strong>Don’t call, come instead</strong><br />Дом. Место с четырьмя стенами и крышей. Место, где никто не контролирует, чем ты занят 24/7 и можно погружаться с головой в собственное расследование. Привычным взглядом скользнул по двери, окнам, где-то глубоко на подсознании выученным рефлексом отмечая все пункты проверки, всё на местах, ничего подозрительного. Что может быть подозрительного? Что вообще может быть в этом не доме, нет, здании? Ключ, замок, привычный звук. Папка с бумагами под мышкой. Нужно поужинать. Просто потому, что организму нужны калории, сколь бы ни была сильна злость на мистера Купера, на ней одной организм почему-то всё ещё не функционировал.<br />Это смерть, пространство и время должны бояться её. Грандиознее их всех.<br />Его существование имело смысл, только он ещё не знал об этом. И вот се&#160; час — узнал.<br />Третья дверь направо. Щелчок выключателя. Шок.<br />Миру включили краску. Как будто впервые за много лет оплатил на них подписку. Всё перестало быть чёрно-белым, приобрело цвет, объёмы и запахи. Мир начал существовать. Мир был прекрасен. И самый его центр находился на его, Кристофера, кухне.<br />Вселенная действительно появилась в момент большого взрыва. И этот взрыв только что произошёл.<br />В момент зарождения мира не было слов. Не было вопросов. Было лишь одно движение. Движение навстречу, пока их губы не слились. Самое естественное движение, зародившееся внутри и охватившее его всего. Каждая клетка его тела жаждала одного — прикосновения к ней. И ни одна из них не была готова ждать. Он должен был обнять её в ту же секунду. Прижать всем телом. И незамедлительно начать искать застежку на её одежде, даже не осознавая того, просто у его рук была своя задача — сделать этот контакт как можно теснее, избавившись для этого от всех лишних препятствий.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p>Что может быть хуже, чем смерть любимого человека? Быть причиной его смерти? Нет, Кристофер миллион раз прокручивал в голове все сценарии, пытался найти хоть одну причину, почему он мог бы быть причастен к её смерти, возможно, это хотя бы позволило ему оправдать все те страдания, которые он сейчас испытывал, позволило бы считать, что он их действительно заслужил, но даже его довольно изворотливый и отчаянно желающий столь изощрённым образом наказать сам себя за жизнь ум не мог найти хотя бы призрачную связь между всеми своими действиями и произошедшим. Знать, что истинный виновник на свободе и никто — кроме Кристофера — даже не желает тому ничего предъявлять? Это было и в самом деле ужасно и Кристофер прикладывал все силы, чтобы вменить в вину этому человеку хоть что-нибудь, хоть что-то, что надёжно запечатало бы того за решёткой. Но всё же самым ужасным во всей этой ситуации и тем, что было хуже одной только смерти самой по себе, было то, что самому Кристоферу приходилось жить, жить каждый день, каждую секунду, каждое мгновение, пока она лежала в глухом тесном ящике, из которого нет и не может быть выхода, ему приходилось ходить по этой земле, вдыхать и выдыхать этот проклятый воздух, который он ненавидел уже хотя бы за то, что тот продолжал существовать без неё, и каждый день вновь и вновь открывать глаза по утрам — хотя бы до тех самых пор, пока он не посадит того человека за решётку, как он дал себе слово ещё в день её смерти.</p> <p>Одна писательница некогда прославилась, найдя ровно 50 оттенков у серого цвета. Кристофер нашёл 973 оттенка у цвета чёрного, но это едва ли могло принести ему славу или хоть какую-то пользу. Каждый день Кристофера был неумолимо чёрен. Каждый неизменно отличался от предыдущего. Новая попытка выйти на след Натаниэля. Новая неудача. Новая попытка уговорить себя лечь в постель и хоть ненадолго закрыть глаза. Закрыть, зная, что он увидит. [Снова её улыбка. Снова её вечно слегка лукавый взгляд. Снова абсолютно идеальные изгибы её тела. И осознание, которое ни на мгновение не оставляло его даже во сне. Э т о л и ш ь п р и з р а ч н а я и л л ю з и я. Она мертва и он никогда больше её не увидит.] Но ему необходимо было хоть какое-то подобие сна. Ему необходимы были силы, чтобы продолжать охоту. А значит, на смену оттенкам черноты дня должны были прийти оттенки тяжести ночи. Эта тяжесть неизбежно сковывала его сердце, как только перед глазами вновь начинали мелькать все те несбыточные картинки, чтобы потом разом обрушиться всею своею несбыточностью на ни в чём не повинный, в общем-то, орган, предназначенный лишь для того, чтобы гонять по организму кровь, а не для того, чтобы еженощно превращаться в многокилограммовую гирю, что как будто бы хотела поспорить с законами физики и превысить даже плотность самой Вселенной за одно короткое мгновение до известного всем взрыва.</p><div class="hvmask" id="block-10"><p>[nick]Christopher St. Denis[/nick][status]turn off the lights[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/171/422771.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Кристофер Сен-Дени, 36&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;you can never trust a man,&lt;br&gt;had to learn that quick&lt;br&gt;how many others&lt;br&gt;&lt;b&gt;you&lt;/b&gt; been sleeping with?,&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Mon, 05 Oct 2026 20:45:49 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2489#p2489 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2453#p2453 <p>НАТАНИЭЛЬ &quot;НЕЙТ&quot; КУПЕР | NATHANIEL &quot;NATE&quot; COOPER</p> <p>&#9632; Дата рождения: 17.06.1958</p> <p>&#9632; Образование: степень бакалавра по финансам и экономике в Университете Пенсильвании (Уортонская школа бизнеса), затем MBA в Гарвардской бизнес-школе. Позже прошёл несколько закрытых курсов по международному праву и офшорному структурированию активов через частные программы для топ-менеджеров.</p> <p>&#9632; Карьера: официально — успешный частный инвестор, владелец холдинга по управлению активами и недвижимостью, консультант крупных корпораций. Неофициально — архитектор и глава теневой финансовой сети, специализирующейся на отмывании капиталов, торговле ценными бумагами на чёрном рынке, посредничестве между организованными преступными группировками и легальным бизнесом. Ныне считается одним из самых неуловимых игроков в международных финансовых схемах; официально никогда не был осуждён.</p> <p>Натаниэль Купер родился в Филадельфии в семье успешного, но холодного адвоката по корпоративному праву Ричарда Купера и светской львицы Элизабет Купер, урожденной Ван дер Бильт. Семья принадлежала к верхушке среднего класса с претензией на старые деньги: большой дом в пригороде, членство в гольф-клубе, лето в Кейп-Коде. Отец видел в сыне продолжение династии — умного, жёсткого, способного вести дела без лишних эмоций. Мать видела в нём красивого мальчика, которого можно было показывать подругам. Ни тот, ни другая не видели в нём человека.</p> <p>С ранних лет Нейт научился, что любовь — это сделка. Отец хвалил только за оценки и победы в дебатах, мать — за то, как он выглядел в смокинге на приёмах. Если он приносил домой пятёрку по математике — получал новый велосипед. Если четвёрку — неделю молчаливого игнора. Он быстро понял: люди реагируют на стимулы, и если правильно их расставить, можно получить всё, что угодно. В двенадцать он уже торговал ответами на контрольные, в четырнадцать — организовал подпольные покерные игры в школе-интернате, в шестнадцать — первый раз отмыл деньги старшеклассников через продажу поддельных билетов на концерт. Никто не поймал. Никто даже не заподозрил. Он был слишком обаятелен, слишком спокоен, слишком убедителен.</p> <p>В Уортоне он отточил навык до совершенства. Там же понял, что легальный бизнес — это слишком медленно, слишком много правил, слишком мало свободы. Он начал работать на семью итальянского происхождения из Нью-Джерси: сначала простые услуги — перегон денег через студенческие счета, потом сложнее — создание цепочек компаний для отмывания. К моменту окончания Гарварда у него уже был собственный небольшой, но эффективный канал. Он не лез в уличную преступность — это было грязно и рискованно. Он предпочитал оставаться в тени, двигая цифры, заключая сделки, связывая людей, которые никогда не должны были встречаться.</p> <p>Два первых брака были ошибками молодости. Первый — с дочерью партнёра отца, Клэр, когда ему было двадцать шесть. Брак продлился три года: она хотела детей и светской жизни, он — свободы и денег. Развод обошёлся дорого, но научил его составлять брачные контракты так, чтобы ничего не терять. Второй — с моделью по имени София, страстной, но пустой. Она изменяла ему направо и налево, он — ей. Развод был быстрым и тихим. После второго брака он решил, что больше не женится. Пока не встретил Энни Рой.</p> <p>Он увидел её за покерным столом на закрытом турнире для выпускников Колумбийского университета. Она играла на деньги пожилого профессора, которого уже почти довела до инфаркта. Она блефовала так, будто родилась с картами в руках. Она смотрела на него через стол — холодно, оценивающе, с лёгкой улыбкой, от которой у него внутри что-то щёлкнуло. Он проиграл ей крупную сумму, но впервые за долгие годы почувствовал, что проиграл с удовольствием.</p> <p>С Энни всё было иначе. Она не просила, не требовала, не умоляла. Она брала. Она видела его насквозь и не испугалась. Она была его зеркалом — только моложе, красивее и ещё более безжалостной. Он влюбился не в неё как в женщину, а в то, какой силой они могли стать вместе. Он дал ей связи, деньги, протекцию. Она дала ему ощущение, что рядом кто-то, кто не боится его тьмы, а наслаждается ею.</p> <p>Он женился на ней не потому, что хотел семью, а потому, что понял: если не женится — потеряет. Она была единственной, кто мог уйти, хлопнув дверью, и не оглянуться. Он не мог этого допустить. Кольцо с розовым бриллиантом было не романтическим жестом — это был контракт, демонстрация силы, доказательство, что он может дать ей то, чего не даст никто. Она приняла его с той же ледяной улыбкой, с которой принимала всё, что считала своим по праву.</p> <p>Их брак был идеальным союзом двух хищников. Он учил её тонкостям офшорных схем, она — методам ФБР. Он прикрывал её следы, она — его. Они оба изменяли, но по правилам: без эмоций, без риска, без угроз их общему делу. Он думал, что всё контролирует. Он ошибся.</p> <p>Ошибка пришла в виде молодой любовницы — глупой, эмоциональной, беременной. Он не планировал ребёнка. Он вообще не планировал ничего серьёзного. Но она заявила о своих правах, и он, впервые за долгие годы, растерялся. Когда Энни сказала «Собирай вещи» — он понял, что потерял больше, чем дом в Хэмптонс и половину активов. Он потерял единственного человека, который видел его настоящего и не отвернулся.</p> <p>Развод был болезненным, долгим, дорогим. Он пытался вернуться. Она не позволяла. Он начал новую жизнь — с той самой девушкой, с ребёнком, с попыткой играть в нормальность. Но всё было пресным. Он скучал не по Энни как по жене. Он скучал по Энни как по партнёру по игре, по той, кто мог бы сесть напротив и обыграть его вчистую.</p> <p>Когда она позвонила из программы защиты свидетелей — он не колебался. Он организовал всё: тело, аварию, следы, алиби. Он пришёл на её похороны и произнёс речь, не пролив ни слезы — потому что знал, что она жива, и это было единственное, что имело значение. Он вернул ей кольцо через полтора года, когда прилетел на Ломбок. Не как извинение. Как напоминание: ты всё ещё моя.</p> <p>Сейчас он живёт на два мира: официально — респектабельный вдовец с маленьким сыном и новой молодой женой, неофициально — человек, который может одним звонком убрать любого, кто угрожает его бывшей жене. Он не отпускает её. Не потому, что любит в обычном смысле. А потому, что Энни Купер — единственная, кто когда-либо был ему равен. И он скорее уничтожит мир, чем позволит кому-то ещё её заполучить.</p> <p>&#9632; Нейт ненавидит, когда его называют полным именем «Натаниэль». Только мать так звала его в детстве, и всегда с ноткой разочарования. Все, кто пытался — быстро понимали, что лучше не повторять.</p> <p>&#9632; У него фотографическая память на цифры и лица. Он помнит каждую сделку, каждый долг, каждое имя. Это делает его опасным кредитором и идеальным шантажистом.</p> <p>&#9632; Он курит только дорогие сигары, но только тогда, когда заключает крупную сделку или когда думает об Энни. В остальное время — ни капли никотина.</p> <p>&#9632; Нейт записан в телефоне Энни как «Куп». Просто «Куп». Ни сердечек, ни смайликов. Она никогда не сохраняла его под «муж» или «Нейт». Он до сих пор записан у неё так же, как в день их первой встречи.</p> <p>&#9632; Он никогда не говорит «я люблю тебя». Даже Энни. Вместо этого говорит «ты моё слабое место» — и для него это высшая форма признания.</p> <p>&#9632; У него есть привычка крутить на пальце обручальное кольцо, даже после развода. Он не носит новое. Старое — с внутренней гравировкой «All in» — лежит в сейфе. Он достаёт его только в особо трудные дни.</p> <p>&#9632; Нейт до сих пор держит в Хэмптонсе их бывший дом. Не продаёт. Не сдаёт. Просто держит. Говорит, что «для сына». На самом деле — потому что это единственное место, где он чувствует, что она всё ещё может вернуться.</p> mybb@mybb.ru (Loya) Thu, 05 Feb 2026 15:06:53 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2453#p2453 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2452#p2452 <p>[indent] Откровенная паника отражалась у Дэниела прямо на лице. Всё должно было открыться совершенно не так, не при таких обстоятельствах. Он сам должен был ей всё рассказать, преподнести информацию под требуемым ему соусом, показать с нужных ракурсов, подготовить, в конце концов, выбрать подходящий для такого разговора момент. А теперь, когда она уже успела составить о всей этой ситуации своё, явно неправильное, мнение...</p> <p> [indent] <strong>— Вивиан...</strong> — взгляд Дэниела метался от её лица к её же собственному бокалу на барной стойке, как будто бы именно там должны были найтись все ответы, но те, увы, никак не хотели показываться на слегка рябой (это её пальцы подрагивают, заставляя обхваченный ею бокал чуть дрожать?) насыщенно-янтарной поверхности, как будто бы их сегодня по ошибке налили какому-то другому клиенту. <strong>— Прошу</strong>, — его рука медленно, но уверенно скользит от хрупкого плеча к тонкому же запястью, вцепляясь в конце концов в последнее с отчаянием утопающего, никак не желающего признавать, что всё, это конец и дальше уже ничего не будет, — <strong>прошу, только не бросай меня. Это всё...</strong> — миллионы мыслей метались в его голове, но наружу прорывались лишь какие-то их жалкие, бессвязные обрывки, —<strong> всё только ради тебя.</strong></p> <p> [indent] Только ради неё он согласился на эту безумную авантюру. Связался с владельцем фирмы-конкурента. Рассказал тому все обстоятельства. Согласился на все условия. Играл роль счастливого жениха. Смотрел на тошнотворно довольное лицо папаши невесты. Проклятье, с момента гибели его старшего сына — и по совместительству лучшего друга Дэниела — прошло не более полугода, а тот уже не мог больше ни о чём думать, кроме как поскорее выдать свою младшую дочурку замуж, организовать той грандиозную свадьбу и вообще исполнять все-все её прихоти. Как удачно, что одной из этих прихотей оказался сам Дэниел. Только как это всё объяснить теперь Вивиан? Объяснить до того, как она исчезнет, сбежит, повесив на него раз и навсегда клеймо предателя?</p> <p> [indent] <strong>— Я клянусь, правда</strong>, — вместо всех объяснений, которые были слишком долгими, чтобы Дэниел не боялся, что она уйдёт, не дослушав его до конца, слишком путанными — даже в его собственной голове, — чтобы превратить их в единый связный рассказ, с его губ срывались только короткие мольбы и заверения, звучащие в подобной ситуации сколь угодно нелепо, но от того не менее искренне, как бы это ни выглядело на самом деле со стороны.</p> <p> [indent] А ведь ещё только пять минут назад он был таким бесконечно счастливым. У него было всё, о чём только мальчишка его возраста и социального статуса смел когда-либо мечтать. Он встретил женщину своей мечты, которая согласилась встречаться со вчерашним студентом, который по-прежнему жил в университетской общаге, числясь там аспирантом, но на самом деле почти не появляясь на родной кафедре. Он нашёл способ, как наконец заработать на своё первое в жизни жильё и даже — если не слишком уж шиковать в выборе первого — на старт собственного проекта, о котором он грезил несколько лет, работая по самой низкой ставке в компании отца своего друга и кормясь лишь его обещаниями, обещаниями, за которые тому теперь предстояло заплатить по двойному тарифу, ведь юристы человека, с которым Дэниел связался полтора месяца назад, придумали идеальную схему. И вот теперь этот карточный — да, не самое надёжное строение, но для сироты без денег и без имени и такой вполне себе счастье — домик рушился, потому что кто-то вытянул из него не ту карту, неизвестно для чего и каким образом сообщив женщине его мечты информацию, к обнародованию которой никто из них не был готов. Она же ведь совершенно не была похожа на женщину, которую интересует колонка светской хроники в местной газете. Или тем более какие-то там блоги золотой молодёжи в сети. Так как же она, чёрт побери, обо всём узнала? А самое главное, что теперь ему, Дэниелу, с этим делать?</p><div class="hvmask" id="block-11"><p>[nick]Daniel Kinkade[/nick][status]Vivian's property[/status][sign] [/sign][info]&lt;lzname&gt;Да что я такого сделал?&lt;/lzname&gt;[/info][icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/27507.png[/icon]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Wed, 28 Jan 2026 14:49:00 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2452#p2452 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2451#p2451 <p>[indent] Крейг с интересом и как будто бы даже нескрываемым весельем наблюдал за медленным пробуждением своей преподавательницы. Ничего не помнит? Пытается осознать, что же произошло? Не знает, как выкрутиться? Однако когда она заговорила, Крейг вдруг в одно мгновение погрустнел и посерьёзнел. Точнее, изобразил просто-таки до неприличия серьёзный вид, в то время как о том, какие же бесенята продолжали всё так же веселиться у него в голове, его собеседница, будучи явной умной женщиной, могла только догадываться.</p> <p> [indent] <strong>— Между нами? Наш тайный роман?</strong> — переспросил Крейг с наивным и почти что даже детским восторгом, глядя при этом настолько честными и чистыми глазами, что хоть сейчас на рождественской открытке ангелочком рисуй. И наряд соответствует. <strong>— Или ты хочешь сказать, что...</strong> — ну точно любой актёр позавидует такому мастерству изображения оскорблённой невинности. <strong>— Что просто... использовала меня? Не дала волю своему давнему скрытому влечению, а расчётливо и хладнокровно попробовала и теперь выбрасываешь как какое-то надкусанное печенье?</strong></p> <p> [indent] «Оскорблённый» Крейг как будто бы попытался отодвинуться, но вместо этого лишь поелозил по кровати и ещё плотнее придвинулся, заставив очень хорошо ощутить, какие же у него были планы на это утро.</p> <p> [indent] <strong>— По-твоему, я настолько никудышный любовник, что не могу даже и думать ни о каком продолжении? Не стою чего-то большего, чем одна короткая ночь, в которую просто не оказалась кого-то более подходящего рядом? И теперь мне остаётся только заливать все свои свежеприобретённые комплексы алкоголем в каком-нибудь дешёвом баре</strong>, — голос Крейга с каждым словом становился всё трагичнее и грустнее, хотя с деньгами его отца, о которых всем в городе было хорошо известно, дешёвый бар не грозил ему точно так же, как и любые комплексы, <strong>—&#160; чтобы наутро приходить в университет небритым, невыспавшимся и с перегаром, вздыхать, издалека завидя тебя в коридоре, что мы, простые студенты, для тебя, увы, не более чем развлечение на одну ночь</strong>, — несмотря на тон, все его жалобы по содержанию всё больше и больше походили на угрозы, — <strong>сидя на твоих лекциях, жаловаться тем из моих друзей, что ещё от меня после такого не отвернутся, на твою столь коварную и изменчивую натуру, а вечером снова идти в бар, чтобы там, напившись, звонить твоему мужу и спрашивать, если он возьмёт трубку, чем же он лучше меня?</strong></p> <p> [indent] Кажется, после подобного душераздирающего монолога Крейгу сейчас не хватало только заплакать. Но, видимо, не зря он поступил на экономический, а не на актёрское. Его таланта хватило только на очередной грустный и крайне тяжёлый вздох. А рука тут же потянулась поправить тёмные женские волосы. А то чего они чужое плечо без его разрешения прикрывают.</p> <p> [indent] <strong>— Сходишь со мной сегодня вечером в кино?</strong> — нежной кожи того самого плеча тут же ещё раз как ни в чём не бывало коснулись настойчивые мужские губы. <strong>— Я могу забронировать весь кинотеатр, нас никто не увидит вместе. Если хочешь, даже договорюсь, чтобы тебе пропустили с чёрного входа.</strong></p> <p> [indent] Нет, если у неё и были сомнения, что его самооценку не пошатнул бы даже метеорит, уничтоживший динозавров, то с этим его «если хочешь...», произнесённым голосом дьявола-искусителя, они точно должны были исчезнуть. Одной фамилии отца Крейгу хватало, чтобы любая, на кого он только посмотрит, тут же с готовностью раздвигала перед ним ноги. Добавить к этому ещё молодость, смазливую внешность, нахальство и с детства незнание отказов абсолютно ни в чём... И получится Крейг Булман, ни больше ни меньше.</p><div class="hvmask" id="block-12"><p>[status]her property[/status][info]&lt;lzname&gt;Крейг. Просто Крейг. Просто беги&lt;lzname&gt;[/info][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/2b/3d/2/467082.png[/icon][nick]Craig Bulman[/nick][sign]&#160; &#160; [/sign]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Wed, 28 Jan 2026 14:48:26 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2451#p2451 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2450#p2450 <p>[indent] Жадные губы Алекса соскальзывают с её клитора и весьма ощутимо касаются чужого члена, тут же решительно собирая с того целый коктейль вкусов, среди которого безошибочно выделяют один — тот самый, пробовать который они готовы с совершенно любой поверхности и в любой концентрации.<br /> [indent] <strong>— О да, малышка</strong>, — его губы уже вновь безжалостно накрывают заветную чувствительную точку, чтобы тут же начать играть с нею языком у себя во рту, <strong>— увлажни его как следует, я хочу чувствовать на нём твой вкус</strong>, — Алекс не только ничуть не скрывает своего недавнего эксперимента, но и совершенно в открытую намекает, что собирается продолжить исследовать собственные границы дозволенного, особенно когда его друг уже перешагнул через подобные собственные. <strong>— Да-да, вот так…</strong> — его язык уже во второй раз за вечер беззастенчиво порхает по чужому стволу, старательно выискивая на том заветную влагу.<br /> [indent] <strong>— М-м, какая горячая девочка</strong>, — раздаётся вдруг в помещении ещё один мужской голос. <strong>— И какая сладкая</strong>, — вошедший не только без всякого стеснения наблюдает за происходящим, но и тут же самым наглым образом присоединяется ко всем действующим лицам, уже скользя языком по так опрометчиво оставленному Алексом без внимания лишь на какие-то несколько секунд клитору.<br /> [indent] Впрочем, не ожидающие, что к ним кто-то присоединится, ни Макс, ни Алекс не выказывают никакого неудовольствия, тут же узнав в наглом госте Лео — двоюродного брата Макса. Тем более что тот ещё через мгновение — с явным трудом оторвавшись от ласк женских прелестей — сообщает, что ничего никому не расскажет. Если и они будут держать язык за зубами.<br /> [indent] <strong>— Ну или в этой чертовски соблазнительной киске</strong>, — добавляет он со смешком, тут же вновь приникая губами к вожделенному участку женского тела, пока Алексу ничего не остаётся, кроме как продолжать ловить своим языком возможность слизать что-нибудь с ни на мгновение не замедлившегося члена Макса. <strong>— Не отвлекайся, эта крошка моя</strong>, — саркастично комментирует Лео, явно имея в виду, что ни за что на свете не уступит ему сейчас клитор.<br /> [indent] Но то ли от неожиданности, то ли просто желающая всё же рассмотреть, кто же ещё к ним присоединился, распятая под ними троими героиня вечера дёргается так, что не ожидающий подобного движения и рефлекторного сокращения мышц влагалища вокруг его члена Макс тут же резко и бурно кончает, стремительно заполняя и без того не раз за сегодняшний вечер наполненную киску очередной порцией густой и обжигающе горячей спермы.<br /> [indent] <strong>— Можешь пробовать</strong>, — усмехается он, собственноручно направляя голову Алекса к только что вынутому наружу члену, чтобы успеть самому первым прильнуть к столь аппетитным и блестящим сейчас от смазки и вытекающей из них спермы нижним губам своими, такими голодными и жадными, причём делает это так напористо, как будто бы надеется проникнуть своим языком куда глубже, чем даже его же только что таранящий те же самые глубины член.<br /> [indent] <strong>— М-м, а ты нам устроишь сегодня фонтан?</strong> — переспрашивает Лео мечтательно, всё так же старательно вылизывая тем временем клитор и надеясь довести сегодня эту девочку до высот, на которых она точно никогда не бывала прежде, сколько бы мужчин у неё там ни было в её прошлом.<br /> [indent] <strong>— Нам показалось, или я пока я сосал Алексу, ты прошептала что-то о том, что если мы будем делать это с ним одновременно, то за такое зрелище ты готова даже пустить нас в себя... сразу двоих?</strong> — подаёт спустя некоторое время, которого ему хватило, чтобы слизать всё, что его нетерпеливый и проворный язык только смог заполучить, голос Макс. <strong>— Ты знаешь...</strong> — продолжает он, уже чуть более неторопливо, но всё так же старательно работая языком, <strong>— что за такое я готов сосать что угодно, а не только покрытой твоей просто-таки невъебенно сладкой смазкой член друга? М-м, ты обещала...</strong> — мурлычет он хрипло, но с такой уверенностью, которая не оставляет и капли сомнений в том, что этот наглец возьмёт своё, даже если она уже передумала, и тут же вновь оставляет ещё один, такой глубокий (этот язык точно вознамерился потягаться с как своим, так и чужим членом) и жадный поцелуй на нежных, столь хорошо растраханных за эту ночь губах.<br /> [indent] <strong>— Не волнуйся, только двоих</strong>, — уточняет на всякий случай через мгновение Лео, продолжающий всё так же безжалостно терзать языком и губами чувствительный клитор, <strong>— я найду, чем себя занять в это время. Но если кто-то из них вдруг сойдёт с дистанции раньше срока... то я с удовольствием его заменю.</strong><br /> [indent] <strong>— Прости, но я буквально на одну секунду</strong>, — оттаскивает Макса буквально за волосы Алекс. <strong>— Только для того, чтобы мой дорогой друг тоже смог получить удовольствие, пока мне будет сосать</strong>, — и, освободив себе место, резко входит в такую горячую и всё ещё влажную киску — и сразу же на всю длину, не сдержав при этом довольного стона от ощущений того, как плотно его сейчас обхватывали её узкие стенки, а спустя мгновение нарочито медленно, будто бы действительно стараясь собрать своим членом как можно больше ароматного сока, выходит.<br /> [indent] <strong>— М-м, ну до чего сладкая киска, только ебать и вылизывать, ебать и вылизывать</strong>, — хрипло замечает вслух Лео, тоже успевший пару раз скользнуть языком по влажным губам, пока друзья менялись местами. <br /> [indent] <strong>— Ну, кто тут хочет попробовать изысканную сладость из самых глубин?</strong> — с горделивым видом закидывает руки за голову Алекс, демонстративно выставляя вперёд весь блестящий от своей и чужой смазки член.<br /> [indent] <strong>— Тут точно гораздо вкуснее, но только чтобы порадовать тебя, моя прелесть</strong>, — и, ещё раз обведя своим языком чужие губы по кругу и занырнув на несколько мгновений вглубь, Макс нехотя поднимается со своего места. <strong>— Идём, я думаю, отсюда ей будет прекрасный вид</strong>, — направляет он друга к диванчику у противоположной стены, держа его за всё ещё заведённые руки и следя, чтобы так старательно выставленный тем на обозрение член не исчезал у малышки из виду.<br /> [indent] С одной стороны, появление Лео их двоих раздражало, но с другой, и этого нельзя было не признать, теперь они могли спокойно оставить свою малышку в надёжных руках, пока сами будут устраивать для неё шоу.<br /> [indent] Несколько секунд мельтешения и возни, и вот уже голова одного из них свисает с края дивана. У второго же, наоборот, возвышается на большом подлокотнике. Вот только глотки обоих с совершенно одинаковой силой, абсолютно решительно и безапелляционно, трахают огромные чужие члены, наполняя теперь всю царящую в полумраке комнату характерными хлюпами, тяжёлым дыханием и жалобными поскрипываниями дорогого дивана, много повидавшего на своём веку, но явно впервые столкнувшегося с двумя яростно и столь отчаянно ебущими друг друга в глотки парнями, каждый из которых старался делать это явно как можно демонстративнее и зрелищнее, благо что пара довольно вычурно — как и всё здесь — оформленных ламп висела прямо над их диваном и освещала каждое совершаемое ими действие.<br /> [indent] <strong>— Чёрт, наконец-то попробую тебя ещё и внутри. Ты знаешь, что я кончил сейчас уже три раза только от ощущений твоей вагины вокруг моего языка?</strong> — раздаётся хриплый голос Лео, так счастливо получившего всю такую сладкую киску в своё единоличное распоряжение и использовавшего теперь эту возможность на всю катушку, многократно вылизав её уже как изнутри, так и уделив внимание буквально каждому миллиметру снаружи. <strong>— Потом</strong>, — добавляет он после секундных раздумий и очередного движения своего весьма умелого языка, <strong>— обязательно полижу тебе ещё попку. Но только когда кто-нибудь из этих двоих освободится, потому что это преступление — оставлять эту киску без внимания хоть на секунду</strong>, — и тут же вновь жадно принимается тем же самым языком за работу с уже даже удвоенной силой.<br /> [indent] Первым не выдерживает такого яростного темпа и внушительных объёмов своего друга и... закашливается Алекс. В ответ на что Макс тут же не упускает возможности подколоть друга в своей манере, хотя и выходит у него это весьма хрипло и с перерывами на то, чтобы всё же продолжать «шоу»:<br /> [indent] <strong>— Если на моём члене... имеется хоть сотая часть того вкуса этой малышки, которым я наслаждаюсь сейчас на твоём... то ты должен благодарить небеса... Но если тебе что-то не нравится... я могу и один здесь закончить</strong>, — и демонстративно обводит языком чужую головку, не забыв при этом забраться им в щель и слегка пощекотать, отчего только что было затихший кашель друга тут же превращается в протяжный и хриплый стон.<br /> [indent] <strong>— Даже и не надейся, что я дам тебе выиграть</strong>, — Алекс не уточняет, что именно, но, видимо, это было внимание их девочки, потому что тут же весьма демонстративно обхватывает член друга губами и максимально уверенно насаживается на тот головой, по-прежнему столь плотно обхватывая чужую плоть своими губами, что уже Максу приходится стонать с его членом во рту, который тот совершенно-таки упрямо отказывается выпускать, явно вознамерившись показать всё, на что была способна его глотка, казалось бы, за всего лишь второй раз в жизни уже наловчившаяся так уверенно и глубоко принимать чужой член за каких-то пару толчков сразу же на всю глубину. Да, кто-то очень уж сильно хочет заполнить эту сладкую киску собой до отказа. И готов ради этого терпеть абсолютно любые неудобства и обстоятельства, в которых те причинялись. И если внутри было так тесно даже одному, то что же будет, когда они войдут <span style="font-style: italic">сразу вдвоём</span>?</p><div class="hvmask" id="block-13"><p>[nick]max, alex, leo[/nick][info]&lt;lzname&gt;макс (размер)&lt;/lzname&gt;&lt;br&gt;&lt;lztext&gt;&lt;b&gt;cheeky students&lt;/b&gt;&lt;/lztext&gt;[/info][status]what u know about sex?[/status]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Wed, 28 Jan 2026 14:47:40 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2450#p2450 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2440#p2440 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Akrobat"><br /> <span style="font-size: 30px">&#160; Добро Пожаловать в <span style="color: #066c5a">Нью Йорк</span></span></span><br />[h2][/h2]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:45%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"></span></span><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/480706f8fa74614db453b73d6a356389/77deab9b169d9b9e-d0/s540x810/d45b7ffdf59595838fe1bd4f74ebb6ddb0db8644.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/480706f8fa74614db453b73d6a356389/77deab9b169d9b9e-d0/s540x810/d45b7ffdf59595838fe1bd4f74ebb6ddb0db8644.gif" /> <br /><span style="font-family: akrobat">MICHAEL MALARKEY</span><br /></span></p></td><td style="width:55%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #37404f">КРИСТОФЕР СЕН-ДЕНИ</span> | <span style="color: #066c5a">CHRISTOPHER ST. DENIS</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Дата рождения:</strong> 13.06.1986</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Образование:</strong> Академия ФБР</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Карьера:</strong> специальный агент ФБР</span></span></p></td></tr></table><p><em class="bbuline"></em></p> <p>[h1]<span style="font-family: oswald"><span style="font-size: 25px">CHARACTER&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;|&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;ПЕРСОНАЖ</span></span>[/h1]</p> <p><span style="display: block; text-align: left">&#9632; Носит фамилию одного из мужей матери. Кажется, та и сама уже сбилась со счёта, сколько всего их у неё было.<br />&#9632; Многие считают его весельчаком и душой компании. Те, кто не видел его последние три года.<br />&#9632; Стажёры и младшие агенты, работающие в его отделе менее трёх лет, считают его самым угрюмым и нелюдимым человеком на свете.<br />&#9632; С некоторых пор имеет проблемы с алкоголем, которые пока что успешно скрывает от окружающих.<br />&#9632; Не остановится ни перед чем, чтобы посадить за решётку мистера Купера, который год неутомимо и нахально ускользающего от правосудия «за неимением достаточных улик».<br />&#9632; Верный способ нажить себе врага в его лице — озвучить хотя бы один из многочисленных слухов, ходящих об Энни, его ныне покойной начальнице. И в очень далёком прошлом — супруге того самого мистера Купера.<br />&#9632; Никогда не был женат. Не потому, что запал на свою начальницу с первого дня, как увидел её. А потому что та, при всём видимом благоволении к нему, никогда не отвечала согласием на его официальное предложение.</span> </p> <p>[h1]<span style="font-family: oswald"><span style="font-size: 25px">PLAYER&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;|&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;ИГРОК</span></span>[/h1]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>[h2]СПОСОБ СВЯЗИ И ТВИНКИ[/h2]</p></td><td><p>[h2]ССЫЛКА НА АКЦИЮ[/h2]</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"> у админа форума есть даже <br />мой домашний адрес</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://nycity.fun/viewtopic.php?id=38#p62952" rel="nofollow" target="_blank">Нужные</a> </span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="hvmask" id="block-14"><p>[nick]Christopher St. Denis[/nick][status]turn off the lights[/status][icon]https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/171/422771.gif[/icon][info]&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt;&lt;div style=&quot;color:#8d1c24;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11px;font-weight:700;letter-spacing:0.08em;text-transform:uppercase;&quot;&gt;Кристофер Сен-Дени, 36&lt;/div&gt;&lt;hr&gt;&lt;div style=&quot;color:#6a6664;font-family:Manrope,Arial,sans-serif;font-size:11.5px;font-weight:400;line-height:1.45;&quot;&gt;you can never trust a man,&lt;br&gt;had to learn that quick&lt;br&gt;how many others&lt;br&gt;&lt;b&gt;you&lt;/b&gt; been sleeping with?,&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;[/info]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 28 Jun 2025 21:56:09 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2440#p2440 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2439#p2439 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Akrobat"><br /> <span style="font-size: 30px">&#160; Добро Пожаловать в <span style="color: #066c5a">Нью Йорк</span></span></span><br />[h2][/h2]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"></span></span><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/185/621244.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/185/621244.jpg" /> <br /><span style="font-family: akrobat">GREGG SULKIN</span><br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #37404f">ЭНДРЮ УАЙТКОТТОН</span> | <span style="color: #066c5a">ANDREW WHITECOTTON</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Дата рождения:</strong> 11.10.2007</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Образование:</strong> учится в Тринити</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Карьера:</strong> пока только светлые планы на будущее</span></span></p></td></tr></table><p><em class="bbuline"></em></p> <p>[h1]CHARACTER&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;|&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;ПЕРСОНАЖ[/h1]</p> <p>[indent]Можно родиться с золотой ложкой во рту. А можно с одноразовой пластиковой. Но в тринадцать лет выплюнуть её и поменять сразу на платиновую, усыпанную бриллиантами. Именно последнее и случилось с Эндрю, когда после смерти матери он уже собрался было переезжать в казённое учреждение за серым забором, как вдруг откуда ни возьмись объявился папаша, про которого мать всегда ему говорила, что тот давно мёртв. Вот только мёртвые не ездят на гигантских неповоротливых Роллс-Ройсах, не пьют сорокалетний скотч — Эндрю готов был поспорить, что Уайткоттон-старший не отличит, если в ту же самую бутылку налить самый дешёвый виски из ближайшего супермаркета, — и не разваливаются на заднем сидении в окружении свежеоттюнингованных гурий, у которых прямо на лбу написано: «элитные шлюхи».<br />[indent]Что ж, прощай быстрозавариваемая лапша на обед, здравствуй, роскошная жизнь в самом сердце Манхэттена! Не ждали? Эндрю плевать на это точно так же, как Уайткоттону-старшему было плевать все эти годы на его собственного сына. Впрочем, и сейчас ему не то чтобы есть много до него дела. Пьёт, шляется по клубам — благо, новоприобретённый статус сына хозяина ему это позволяет, — неоднократно был замечен в сопровождении девушек с не самой лучшей репутацией, — и всё это лишь в семнадцать? Подумаешь, как будто бы Уайткоттон-старший вёл себя в его возрасте лучше. Пусть единственный, раз уж так вышло — а врачи говорят, что по-другому уже и не выйдет, — наследник его империи наслаждается жизнью.<br />[indent]Эндрю транжирил внезапно свалившиеся на его голову деньги и пробовал всё новые и новые запретные удовольствия с такой скоростью, как будто бы хотел успел наверстать все прожитые в нищете годы и будто бы именно завтра наступит конец света. Пожалуй, единственное, что связывало его нынешнего с прежним робким и застенчивым юношей — это его давний друг детства Питер и его увлечение рисованием. Возможно, если его всё-таки не отчислят за прогулы и хамство учителям, он даже поступит после школы в Корнельский университет, как мечтал об этом ещё в те годы, когда не смел надеяться вообще куда-либо поступить — с их-то с матерью уровнем жизни. Или деньги Уайткоттона-старшего и здесь придут на помощь и школьный диплом и прочее необходимое ему попросту нарисуют. Главное, не закончить свой жизненный путь раньше срока где-нибудь на шикарной яхте от передоза.</p> <p>[h1]PLAYER&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;|&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;ИГРОК[/h1]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>[h2]СПОСОБ СВЯЗИ И ТВИНКИ[/h2]</p></td><td><p>[h2]ССЫЛКА НА АКЦИЮ[/h2]</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"> </p><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"> таких, как я, не зовут, <br />я сам сваливаюсь вам на голову </span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 28 Jun 2025 21:55:25 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2439#p2439 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2438#p2438 <table><tr><td style="width:20%"><p><a href="https://nyc.f-rpg.me/profile.php?id=2" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/1a/2f/13794.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/1a/2f/13794.gif" /></a></p></td><td style="width:80%"><p><span style="font-family: Akrobat"><span style="font-size: 21px"><span style="color: #34796d"><strong><a href="https://nyc.f-rpg.me/profile.php?id=2" rel="nofollow" target="_blank">Лорелай</a></strong></span></span><br />#папина-радость #это-не-баг-а-фича</span> <br />Выглядит, как булочка с корицей, но на самом деле может убить тебя. Восхитительная фея кодов и дизайна. Бегать к ней стоит если что-то не отображается, есть идея для благоустройства форума или просто вы любитель кодов и хотите принести крутую фичу.</p></td></tr></table><p><del></del></p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">+++</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Akrobat"><br /><span style="font-size: 30px"> Добро Пожаловать в <span style="color: #34796d">Нью Йорк</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:50%;background-color:#34796d"></td><td style="width:50%;background-color:#34796d"></td></tr><tr><td style="width:60%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"></span></span><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b14fb26eba3e1d6047ce34f3e2b165f1/tumblr_nxiwitoZjS1usj0smo3_r1_500.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b14fb26eba3e1d6047ce34f3e2b165f1/tumblr_nxiwitoZjS1usj0smo3_r1_500.gif" /> <br /><span style="font-family: akrobat">SARAH BOLGER</span><br /></span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #090909">ЛОРЕЛАЙ ДЖЕФФЕРСОН</span> | <span style="color: #34796d">LORELEI JEFFERSON</span></span></span></p> <p><del></del></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Дата рождения:</strong> 13.02.2008</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Ориентация:</strong> в поисках себя</span></span></p> <p><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat">&#9632; <strong>Образование:</strong> ученица старшей школы, капитан школьной команды по плаванию</span></span></p> <p></span></p></td></tr><tr><td style="width:50%;background-color:#34796d"></td><td style="width:50%;background-color:#34796d"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:100%;background-color:#34796d"><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #f1eeeb">C H A R A C T E R</span> <span style="color: #34796d">........</span> <span style="color: #c0bfbe">|</span><span style="color: #34796d">............</span><span style="color: #f1eeeb">П Е Р С О Н А Ж</span></span></span></strong></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/37149.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/37149.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/82814.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/82814.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">А МНЕ ВСЕГДА ХОТЕЛОСЬ ПОДРОБНОСТЕЙ: ЧЕМ ОТЛИВАЛИ ЕЕ ВОЛОСЫ НА СОЛНЦЕ,<br />КАКОЕ МОРОЖЕНОЕ БЫЛО ЕЕ ЛЮБИМОЕ, КАКИЕ ПЕСНИ ОНА НАПЕВАЛА ПРО СЕБЯ?</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Лора точно знает, что не была ни запланированным, ни даже желанным ребёнком, ведь ярче всего об этом свидетельствовал тот факт, что её собственная мать бросила её задолго до того, как ей исполнился хотя бы год. В один погожий, и очевидно прекрасный для несостоявшейся миссис Джефферсон, августовский день, Амелия оставила свою неустанно рыдающую от коликов десятимесячную дочь с соседкой, престарелой сеньорой Санчез, и под каким-то благовидным предлогом уехала в неизвестном направлении, судя по всему даже ни разу не оглянувшись назад.<br /><del></del><br />Лорелай, стоило ей только научиться говорить хоть что-то кроме &quot;папа&quot;, &quot;дай&quot; и &quot;хочу&quot;, впервые задала ему неудобный вопрос &quot;где мама?&quot;, после того как услышала и увидела мам, которые приходили за другими детьми в её детский сад. Долгое время Шон, не желавший травмировать своего ребёнка жестокой правдой в столь юном возрасте, говорил дочери о том, что &quot;мамы нет&quot;, тем самым не солгав ей, однако заставив поверить скорее в то, что мама ушла на небеса, чем ушла от них. И лишь в свои семь лет, она нечаянно подслушала, как любимая и всегда мягкая и добрая бабушка нервно курила сигарету и возмущённо обсуждала &quot;драную шалаву Амелию&quot; со своей подругой по телефону, и поняла, что та самая ранее идеализированная ею мама отнюдь не умерла, как она думала, а более того - живёт теперь где-то не очень далеко от Цинцинатти, что безумно злило бабулю.<br /><del></del><br />Для Лоры, до этого много лет подряд изводившей отца постоянными своими расспросами и неуёмным любопытством о том, какой именно была её мама, каким был её любимый цвет, какой она любила вкус мороженного больше всего, как звучал её голос и как она называла маленькую Лор, это оказалось сильным ударом, на какое-то время подорвав то абсолютное доверие и безграничное обожание, что испытывала к нему дочь. И даже психолог, к которому затем настойчиво и долго таскала внучку чувствовавшая вину бабушка Вивиан, не смогла пробиться через стену отчуждения и бессловесной, упрямой брони, что выстроила вокруг себя девочка, заставив психолога обречённо сообщить мистеру Джефферсону, что &quot;время сгладит углы&quot;.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Время действительно значительно сгладило углы, заставив Лорелай слишком рано повзрослеть и прочувствовать всю горечь от предательства матери, на долгие годы выбив у неё почву из под ног. Осознание того, что именно добровольно и без принуждения сделала Амелия, заставило Лору чувствовать себя отвергнутой, никчёмной, не любимой и не нужной, заронив это быстро растущее деструктивное зерно в благодатную почву зарождающихся подростковых комплексов. И, сумев простить отца за малодушие, проявленное к ней из страха ранить, Лора с тройной силой принаялась ненавидеть мать, не осознавая того, что от этого её связь с отцом становится слишком удущающей и крепкой.<br />Неосознанно испытывая не унимающийся страх потерять ещё и отца, она эгоистически требовала от него всей любви, на которую тот был способен, не желая делить его ни с его временными пассиями, что крайне редко появлялись на горизонте, ни даже с работой, и потому совершенно не бунтовала против его &quot;контроля&quot;, который казался например Мие, её лучшей школьной подруге, практически всеобъемлющим, подобным золотой клетке.<br /><del></del><br />Лора, становясь уже не ребёнком, а юной девушкой, чётко для себя решила, что &quot;им с папой никто не нужен&quot;, и постаралась заменить в доме маму, взяв на себя бытовые вопросы и ведение хозяйства, к большой и не скрываемой радости отца, с чьих плечей наконец свалился этот непомерный груз, разрывавший его на тысячи уставших кусков годами. И пусть первые кулинарные попытки Лоры вызывали у обоих изжогу или несварение, а наведённый &quot;порядок&quot; заставлял их искать ключи от дома то на обувной полке, то в микроволновке, постепенно Лора стала одним из двух крепких и равнозначных столпов их нерушимо крепкой семьи.</span></p> <p><em class="bbuline"></em></p><hr /><p><em class="bbuline"></em></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/951417.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/951417.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/241624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/241624.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">Я БУДУ ВОДИТЬ ТЕБЯ ПО МУЗЕЯМ, ПАРКАМ И ЦЕЛОВАТЬ ТЕБЯ В КАЖДОМ КРАСИВОМ МЕСТЕ,<br />ТАК ЧТО ТЫ НИКОГДА НЕ СМОЖЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ ТУДА, НЕ ОЩУТИВ МЕНЯ ВО РТУ, КАК КРОВЬ</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Семья Такеров приехала в Цинцинатти восемь лет назад и поселилась в четырёх кварталах от дома Джефферсонов. Данный факт бы остался незамеченным Лорой, если бы в середине учебного года в их классе бы не появился бы тощий блондинистый новенький, смотревший на класс испуганными серыми глазами, пока миссис Кроуфорд представляла его ребятам. И, естественно, судьба распорядилась так, что его посадили за парту Лоры, разделив их с Мией на невыносимо долгих четыре недели, пока Дэни Такер наконец не влился в процесс и не обзавёлся своими собственными друзьями. Его отец, Томас Джей Такер, стал преподавать в школе и очень быстро сдружился с отцом Лоры, а потому им с Дэни периодически приходилось коротать время вместе, пока их отцы были заняты чем-то своим. И если поначалу мальчишка, оказавшийся той ещё &quot;проблемой в кепке&quot;, Лору ужасно раздражал, то с течением времени она поняла, что успела к нему привязаться, и может даже назвать свои другом, почти наравне с Мией.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Отец долгое время относился к их дружбе достаточно спокойно, пусть и начал читать Лоре занудные морали, в стиле &quot;<em class="bbuline">будь осторожна, всем мальчишкам только одного надо</em>&quot; уже когда ей стукнуло тринадцать, сменив на этом нравственном посту бабулю Вив, которая не дожила всего две недели до своего шестидесятилетия. Ло не понимала, чего именно по словам отца &quot;одного&quot; им было нужно, потому что Дэни интересовали только его игровая приставка, скейтборд и коллекция комиксов, а также коллекционных постеров и фигурок из &quot;Звёздных Войн&quot;, которые он заставил посмотреть свою подругу минимум с десяток раз за эти годы. Лора точно знала, что постельное бельё в комнате Такера-младшего было с рисунком &quot;Сокола тысячелетия&quot;, а любимым ругательством было &quot;ситхское отродье&quot;, за которое его пару раз запирали в кладовке ученики из параллельного класса. Тот момент, когда друг из занудного и немного нелепого ботаника превратился в статного и красивого пятнадцатилетнего юношу, Лора бы и вовсе пропустила, если бы не Мия, которая и обратила не видящий дальше своего носа взгляд подруги, на хорошенького мальчишку рядом с собой. И ни для Мии, ни для других одноклассников, не стало ничем удивительным то, что после лета, когда обоим стукнуло по 15, они вернулись в школу, держась за руки.<br /><del></del><br />Наверное единственный, кто на этот момент оставался в неведении о чувствах Лоры, был её отец, всё ещё наивно полагавший, что его маленькая мисс Джефферсон и думать не думает о мальчишках. Не зная какой реакции ожидать от порой излишне строгого отца, Лора не раз ссорилась с Дэниэлом, желавшим поскорее объявить всему миру о том, что они - настоящая пара, перестав прятаться и разбегаться в разные стороны, стоило только кому-то из преподавателей появиться на горизонте. Шон же, не слишком довольный тесной дружбой дочери с пубертатным подростком, лишь методично закручивал гайки, заставляя Лор краснеть, когда громко и чётко при визитах Дэни просил оставлять дверь в её комнату полностью открытой, или же провожал их с Такером полным подозрения и отцовской бдительности взглядом.<br /><del></del><br />Пока Лора и Дэни до хрипа ругались и выясняли отношения, ссорились и мирились, сходились и расходились, отец оставался в сладком неведении, предполагая, что дочь ведёт себя крайне осмотрительно, пусть и не отпускал её на ночёвки даже к Мие, аргументируя это тем, что не знает родителей Мии достаточно близко и хорошо, чтобы подобное разрешить. И впервые в её жизни, Лорелай почувствовала, как она задыхается от подобной опеки отца. И, чтобы хотя бы немного ослабить его хватку и вырвать себе побольше времени, она набрала себе множество внеклассных занятий, чтобы у неё был повод побольше находиться вне дома. Книжный клуб, плавание и волейбол у тренера Такера, дополнительные занятия в художественном кружке - всё это давало ей больше свободы вне дома, а так же добавляло проблем и ссор с Дэниэлом, частенько упрекавшим Лору в том, что ему не достаётся достаточно её внимания, времени и ласки. &quot;Подождать&quot; и не торопиться мальчишка так же согласился со скрипом, напоминая Лоре, что в их возрасте парочки уже давно переходят ко второй, а то и третьей базе, а у нескольких его футбольных товарищей и вовсе был &quot;хоум-ран&quot;.</span></p> <p><em class="bbuline"></em></p><hr /><p><em class="bbuline"></em></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/35345.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/35345.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/724698.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/724698.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">ЧЕЛОВЕК, В КОТОРОМ Я БОЛЬШЕ ВСЕГО НУЖДАЛАСЬ,<br />НАУЧИЛ МЕНЯ, ЧТО МНЕ НИКТО НЕ НУЖЕН.</span><br /></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">День встречи с матерью стал одним из тех моментов, которые Лора хотела бы навсегда стереть из своей памяти, выжечь, вырезать или вымарать краской.<br /><del></del><br />Снег уже почти начал сходить, стаиваемый первыми порывами тёплого весеннего ветерка, приносившего весть о приближающихся переменах. Лора, которую Мия подкинула до дома на своей новёхонькой машине, которую родители подарили ей на её &quot;сладкие шестнадцать&quot;, совершенно не ожидала этого появления, и потому повернулась к окликнувшей её женщине с лёгкой вежливой полуулыбкой на губах. Улыбкой, которая тут же поникла, когда девушка наконец осознала кто стоит перед ней, растерявшись перед брюнеткой в дорогом чёрном пальто, пусть и прокручивала диалог их возможной встречи с тысячу раз до этого.<br />- <em class="bbuline">Здравствуй, Лора. Меня зовут Амелия и я твоя...</em> - незнакомка, явно нервничавшая и подбиравшая аккуратно слова, снова подняла взгляд на Лорелай, медленно и неторопливо направляясь к ней, видимо решив постараться завязать знакомство, и, очевидно, тоже не раз проиграв их встречу в своём воображении.<br />- <strong>Я знаю кто вы. И для вас я Лорелай.</strong> - девушка скрестила руки на груди, подсознательно желая отгородиться, совершенно невоспитанно и беспардонно перебив женщину, недоумевая, что же она забыла на их пороге спустя почти шестнадцать лет после своего побега.<br />Лорелай и до этого видела фотографии Амелии на паре спрятанных отцом и не разорванных в клочья бабушкой фотографиях, но лишь при личной встрече, видя её перед собой на расстоянии всего пары метров, замечала сходства между ними, которые сейчас ей резали глаза - такая же ямочка на подбородке, такие же каштановые волосы, струящиеся вниз лёгкими волнами, такая же синь глаз. Пожалуй, если поставить их рядом, их родство было бы очевидно даже слепому.<br /><del></del><br />Женщина согласно кивнула головой, на миг поджав губы, признавая то, что у её дочери было полное право отреагировать на её появление подобным образом, и поспешила наконец объяснить причину своего визита, которую Лор слушала вполуха, терзаемая пожаром совершенно разнообразных чувств, полыхавшим внутри, в котором пока что главенствовало самое яркое - злость. В её сбивчивом объяснении про ошибки молодости и то, что ей казалось, что она не готова была стать матерью, сквозило такое количество жалких отговорок, что каждая из них, озвученная Амелией вслух, лишь заставляла сердце Лоры больше замерзать и грубеть. - <strong>Надо же... Была не готова стать матерью в почти двадцать?</strong> - Лорелай склонила голову набок, разглядывая биологическую родительницу столь брезгливым, ледяным взглядом, словно та была лежалым, подпортившимся товаром на витрине, отмечая и то, что одета та была с иголочки в явно чертовски дорогую одежду, и замечая следы недавней подтяжки на лице, что ещё не до конца разгладились для максимального эффекта. Дела у её матери, очевидно, шли более чем прекрасно. - <strong>Странно, что это не остановило тебя от того, чтобы завести новых с этим твоим.... Ли, да?</strong> - Лора вскинула бровь, возвращая матери едкую, ядовитую усмешку, не без садистского удовольствия отмечая как та осеклась и отшатнулась, не ожидав, что брошенная ею в младенчестве дочь будет всецело в курсе её брака с одним преуспевающим сенатором от штата Огайо. Так же Амелии не было известно, что дочь нашла её в социальных сетях уже много лет назад, годами самоистязая себя тем, что просматривала фотографии с их семейных поездок, сопливые комментарии к ним и домашние видео, что публиковала как Амелия, так и пресс-отдел сенатора, заботившийся о его репутации на случай если он когда-либо будет метить в президенты. И уж тем более Амелии было не ведомо то, сколько рваных ран нанесли её счастливые фотографии с двумя сыновьями. Теми самыми, которых она всё-таки решила оставить, в отличии от Лоры.<br /><del></del><br />- <em class="bbuline">Мне плевать, что тебе от нас нужно, миссис Амелия Крейн-Ли, и мне плевать что там ты хотела восстановить, понять, прояснить, или какой чёрт принёс тебя к нам на порог... </em>- Лорелай делает шаг навстречу женщине, чувствуя, как некая пружина, годами сжимавшаяся внутри от горечи, гнева и обиды, готова распрямиться, подобно курку, запускающему летальную цепочку событий, заставляя незнакомку отступить назад под натиском, естественно не ожидав тёплого приёма, но явно не предвидев подобной реакции. - <strong>Ни я, ни отец никогда тебя не простим, и единственное, о чём жалею, это то, что ты не сдохла ещё тогда, когда папа говорил, что тебя нет. Всем бы было от этого только лучше.</strong><br />Прежде чем незнакомка успевает что-то ответить, Лора окидывает её последним взглядом, полным разочарования, и разворачивается, тем самым обозначая, что их разговор закончен. - <strong>Ты для меня мертва.</strong><br /><del></del><br />Когда входная дверь дома закрывается за Лорой, она замирает на миг, закрывая глаза и пытаясь унять сердце, что вот-вот выпрыгнет через рот, и затем спотыкается от накатившего бессилия, падая на пол в коридоре, проваливаясь в некрасивую, беззвучную истерику от того, какой пласт боли и ненависти, обрушившийся на девушку девятым валом, всколыхнул этот визит. Лорелай и не слышит резкого свиста шин, когда Амелия садится в машину, едва сдерживая набегающие слёзы, и резко стартует прочь. Пожалуй, Лора добавила матери ещё тем, которые она могда бы обсудить с личным психотерапевтом, прорабатывая уже начавшее угасать чувство вины.<br />А пока что, заботливые руки отца переносят Лору с пола в коридоре на мягкий диван в гостиной, убаюкивая и прижимая к себе, когда силы абсолютно покидают её после сокрушительной встречи. Кто-то из поэтов сказал, что шрамы напоминают ему жестокие поцелуи судьбы. Что-ж, в таком случае Амелия щедро исцеловала ими свою дочь.</span></p> <p><em class="bbuline"></em></p><hr /><p><em class="bbuline"></em></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/562282.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/562282.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/756041.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/756041.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">БЫЛО ЛИ МОЕ МОЛЧАНИЕ НА САМОМ ДЕЛЕ БЕССЛОВНЫМ СОГЛАСИЕМ<br />ИЛИ ЖЕ БЫЛО КРИКОМ, КОТОРЫЙ ПОЧЕМУ-ТО НЕ ЗВУЧИТ?</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Лора постоянно чувствует на себе чей-то взгляд. Каждый момент своего дня: когда готовится к прыжку в воду, когда растягивается перед тренировкой в спортивном зале, когда бежит по плохо освещённым улицам города во время вечерней пробежки, сидит на скучнейшей лекции по истории Америки в лекционном зале или же обедает с одноклассницами в школьном кафетерии. Когда она рассказывает об этом Дэни, что держит её за руку и вырисовывает на ладони какие-то замысловатые узоры, но он лишь отмахивается и смеётся, говоря ей о том, что она &quot;<em class="bbuline">слишком мнительная</em>&quot;, &quot;<em class="bbuline">Ой, Лор, ну вряд ли прям кто-то стал бы...</em>&quot;. Из-за подобного пренебрежения её страхами, Лора вырывает свою руку из его ладони, сообщив своему бойфренду, что в таком случае, она будет мнительной где-нибудь в другом месте, и уходит домой, даже не попрощавшись с миссис Такер, чуть не сбив с ног тренера Такера на выходе.<br />Дэниэлу требуется больше недели и с полсотни смс, чтобы вернуть благосклонность девушки, и он даже выдавливает из себя сносное подобие извинения, пообещав ей, что впредь будет сам лично провожать её из школы домой и по-возможности быть всегда рядом. От подобной перспективы девушка ещё больше не в восторге, потому как отец, кажется, только примирился с мыслью, что Лора уже не ребёнок и выросла, но вряд ли готов радостно принять тот факт, что её лучший друг детства перестал быть только другом, вопреки всем многочисленным предостережениям Шона. Всем друзьям и знакомым Лоры было доподлинно известно, что мистер Джефферсон отличный профессор, но невероятно строгий отец, а Мия и вовсе за глаза называла его драконом, намекая, что он всегда неусыпно охраняет башню, в которой заточена Лора.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">- <em class="bbuline">Я знаю, что Амелия к вам приходила. Шон мне сказал...</em> - тренер выбирает не лучший момент для разговора, опираясь плечом о металлический шкафчик в раздевалке, когда Лора возвращается туда после изнуряющего заплыва, разматывая полотенце с мокрых волос, испуганно вздрагивая, услышав его голос не где-то за спиной в помещении бассейна, а так близко к себе.<br />- <em class="bbuline">Ты наверное поэтому сегодня и показала такой плохой результат - головой и мыслями ты явно где-то в другом месте...</em> - дядя Том садится на скамейку, похлопав по ней рядом с собой своей тяжелой ладонью, и Джефферсон приходится сесть, понимая, что сейчас он разразится какой-нибудь очередной тирадой на тему того, что ей нужно быть лучшей версией себя, не сводить взгляда с цели, стараться превозмочь, перебороть, и остальную тренерскую муть подобного рода, без возможности оборвать мужчину на полуслове, ведь он заботится о ней на правах близкого друга отца и практически её дядюшки.<br />- <strong>Я...</strong> - Лорелай пытается подобрать слова, чтобы уверить его в том, что всё &quot;нормально&quot;, но тренер не даёт ей даже начать свою мысль, по-отечески приобняв её за плечи, и приободряюще улыбаясь.<br />- <em class="bbuline">Я верю, что ты справишься, девочка. Но я рядом, если ты захочешь об этом поговорить. Я понимаю, что в этой ситуации есть вещи, которые ты не можешь обсудить с папой...</em> - Лора опускает глаза и кивает согласно, точно зная, что она не собираться обсуждать что-либо из подобного с ним, однако боится обидеть Томаса резким ответом, и потому, как и многие разы до этого, обтекает неприятную ситуацию подобно воде, предпочитая переждать.<br />- <strong>Тренер, мне надо переодеться.</strong> - Томас словно вырывается из какого-то странного оцепенения, и бормочет себе под нос &quot;<em class="bbuline">ну да.. ну да..</em>&quot;, встаёт и направляется к выходу из раздевалки, на миг застывая у входа и разворачиваясь на миг к девушке, чтобы сказать: - <em class="bbuline">Я рядом, Лора. Если я нужен - я всегда рядом.</em></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">- <em class="bbuline">Ты так выросла, Лора...</em> - пальцы тренера Такера касаются выбившейся прядки волос девушки, заботливо заправляя её за ухо небрежным жестом. Его глаза словно ощупывают лицо Лорелай, заставляя её чувствовать себя крайне неуютно, не зная каким бы образом увеличить дистанцию на небольшом зелёном вельветовом диване в его гостиной, сохраняя уважительность и почтительность к лучшему другу отца. От дяди Тома пахнет выпивкой и немного мускусом пота, и он необычно долго задерживается рядом, спрашивая её о каких-то совершенно не важных и не интересных мелочах, пока в комнате не появляется миссис Такер, вынося им миску, доверху заполненную чипсами, ставя её на стол, рядом с которой тут же появляется баночка с гуакамоле.<br />- <em class="bbuline">Покушай, милая.. А то я же знаю, как мой муж вас там гоняет, в бассейне то...</em> - её голос сегодня звучит почему-то особенно звонко, а материнская улыбка на губах не блекнет ни на миг, заставляя Лору всегда чувствовать себя так, словно Мисси считает и её ещё одним своим ребёнком, даже не смотря на то, что она знает, что Лора теперь девушка её сына. И даже знает, что ей стоит помалкивать на эту тему в присутствии Шона, чтобы не нервировать отца лишний раз. - <em class="bbuline">Дэни, вон, целую индейку сразу может после тренировки заточить. А тебя, кажется, отец и вовсе не кормит...</em> - она цокает недовольно языком и качает головой, предвкушая как снова будет напоминать Джефферсону, что он не слишком старательно выполняет свой отеческий долг, попутно пытаясь пригласить Джефферсонов на очередной воскресный ужин или сватая ему пакет своих домашних сырных пирогов.<br />- <strong>Всё хорошо, миссис Такер, у меня просто быстрый метаболизм. Папа хорошо меня кормит, пожалуй даже слишком. </strong>- Лора улыбается Мисси совершенно искренне, вежливо выуживая из миски перед собой самодельную картофельную чипсину и окунает её в домашний гуакамоле - в доме Такеров не бывает полуфабрикатов или готовой покупной еды. Мисси Такер гордится этим, и тем, что за долгие годы знакомства так же научила Лору готовить, поспособствовав тому, что количество пищевых отравлений в их доме снизилось до нуля. Мистер Такер, услышав ответ Лоры, лишь усмехается в ответ, запуская в миску с чипсами всю пятерню, и отвечает жене:<br />- <em class="bbuline">Наша Лора скромничает, как и всегда.</em></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">- <em class="bbuline">Ты знаешь, что мы тебе всегда рады, Ло? </em>- Тренер никогда не сокращал её имя на тот же манер, которым иногда пользовался отец, и это почему-то неприятно царапнуло по сердцу. Рука тренера, который в этот раз подвозил её домой после тренировки, пока отец Лоры отлучился по делам, скользнула на её руку, безвольно лежавшую на коленях, и сжала её пальцы так, что подушечки его собственных пальцев скользнули по оголённой сливочной коже бедра и даже немного задрали юбку школьной формы вверх. Лёгкое движение, которое можно было вполне принять за случайность, если бы не странный взгляд его карих глаз, который в первый раз для Лоры показался маслянисто-тёмным и хищным, заставляя холодную с скользкую змею отвращения и страха свернуться в её желудке. Лора подняла взгляд с его руки на лицо, пытаясь понять, что Томас Такер хочет этим сказать, на что мужчина лишь помедлил, задержав свою руку на руке девушки, словно и не подумав о том, сколь двусмысленно выглядит со стороны, пусть свидетелей тому и не было.<br />- <em class="bbuline">Ты очень красивая... Дэни с тобой повезло.</em> - подобный комментарий, прозвучи он из уст миссис Такер, воспринимался бы совершенно иначе, менее неуместно и неуютно, а потому Лора аккуратно высвободила руку из его хватки, открывая двери машины с пассажирской стороны, и с лёгкой, всё ещё чертовски вежливой улыбкой, ответила:<br />- <strong>Хотела бы я сказать, что мне с ним тоже, дядя Том, но мы расстались на той неделе. Можете спросить у него про Джессику Хорн. Уверен, ему будет что рассказать о ней интересного. Хорошего вам дня!</strong><br />Мужчина потянулся корпусом к Лоре, планируя ей что-то сказать, прежде чем она захлопнула дверь машины, как в это время к дому подъехал отцовский внедорожник. Вместо комментария, тренер c натужной улыбкой, словно ни в чём не бывало, помахал Шону рукой, и вышел из машины, чтобы пожать другу руку и перекинуться с ним парой слов. В дом Лора зашла уже под негромкий смех мужчин, которые что-то оживлённо обсуждали на улице.</span></p> <p><em class="bbuline"></em></p><hr /><p><em class="bbuline"></em></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/328992.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/328992.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/105937.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/105937.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">СКАЖИ МНЕ, ДОРОГАЯ, ТЫ БЫ ВСЕ ЕЩЕ ЛЮБИЛА МЕНЯ, ЕСЛИ БЫ Я РАССКАЗАЛ<br />ТЕБЕ О МОНСТРАХ, КОТОРЫХ МНЕ НУЖНО УБАЮКИВАТЬ КАЖДУЮ НОЧЬ?</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">От ощущения наглых и грубых губ и языка Такера-старшего на своих губах, и незримого, болезненного следа от его беспардонных мозолистых рук на своём теле, которое он обшаривал с таким напором и жадностью, Лору в который раз за неделю тошнит, возвращая назад и без того с трудом в себя затолканный завтрак. Она вытирает губы тыльной стороной ладони, едва ощутимо дрожа всем телом, прилагает невероятные усилия, чтобы подняться с холодного кафеля пола, пошатываясь от не вовремя накатившей волны бессилия. Сквозь шум ледяной воды, которой она пытается умыть своё бледное лицо и привести себя в чувство, Лорелай слышит настороженный, но настойчивый стук в дверь.<br />- <em class="bbuline">Лор, у тебя там всё хорошо?</em> - голос отца звучит металлически-напряжённо, подобно натянутой струне, готовой вот-вот лопнуть, и Ло закрывает на миг глаза, чтобы собраться с силами, перед ответом. Ей хочется рассказать обо всём Шону, разрыдаться в его сильных руках, почувствовав себя в снова в безопасности, впервые за долгое время, но отвращение к себе и своему телу, оскверненному чужими прикосновениями и собственным безвольным оцепенением, принятым мужчиной за согласие, лишь растёт, пенится и ядом вырывается за пределы грудной клетки, убивает любой росток подобной зарождающейся мысли - поделиться этой постыдной тайной с кем-то, и уж тем более с любимым отцом. Лоре кажется, что если она расскажет ему о том, какое именно внимание проявляет его лучший друг к его дочери, то Такер с лёгкостью парирует подобное обвинение тем, что &quot;Лора себе что-то придумала&quot;, будет апеллировать к многолетней дружбе, своей безупречной репутации семьянина и столпа американского общества, а её ощущения, страхи и чувства никто не примет всерьёз, потому что &quot;мало ли что там ей показалось&quot;, ведь доказательств у неё нет, да насилия, как такового, ещё не было. И больше всего Лора боится, что после этого то же самое удушающее и неизбежное отвращение, что пустило свои сорняки в Лоре, появится и в улыбчивых голубых глазах отца. А уж этого она уже не сможет вынести.<br />- <strong>Да, пап.. Сьела что-то не то, видимо. Я скоро выйду...</strong> - Лора утирает слёзы, скопившиеся в уголках раскрасневшихся глаз, и избегает смотреть на своё отражение в зеркале, пытаясь отдышаться и унять своё гулко колотящееся сердце, чувствуя как очередной день неизбежной встречи со своим мучителем вот-вот начнётся. От мысли, что она в который раз окажется в его власти, стоит только начаться тренировке, у неё кружится голова, и она точно знает, что наверняка услышит в очередной раз деловое и безразличное для постороннего слуха &quot;<em class="bbuline">Мисс Джефферсон, вас я попрошу задержаться</em>&quot;.<br /><del></del><br />Когда Лора выходит из ванной, отец стоит на кухне, оперевшись о барную стойку бёдрами и сосредоточенно скрестив на груди руки. Его взгляд, словно хирургический скальпель, скользит по дочери, вскрывая все слои &quot;обмана&quot; - и неумело наложенный тональный крем, призванный скрыть синяки под глазами, появившиеся от недосыпов вызванных кошмарами, и необычную бледность кожи, делающей Лору, и без того не отличавшуюся загорелым цветом лица, и вовсе похожей на живой труп.<br />- <em class="bbuline">Иди сюда, Ло.</em>. - когда девочка подходит, тяжёлая ладонь отца ложится на лоб, а его брови тут же встречаются у недовольной складки, озадаченное и напряженно залёгшей между ними.<br />- <em class="bbuline">Видимо ты и правда подхватила какой-то вирус. В школу ты сегодня не идёшь, так что возвращайся в постель.</em> - облегчение проступает на лице девушки, когда остриё того топора, что уже лизал её шею своим наточенным металлом неизбежности встречи с мистером Такером, отступает. Она лишь сдержано кивает, бросая на отца благодарный взгляд исподлобья, и возвращается в свою комнату, переодеваясь из школьной формы в домашнюю одежду. Когда отец снова заходит в комнату, в его руке зажат стакан с белёсой жидкостью, который он протягивает Лоре.<br />- <em class="bbuline">Оно горчит, так что лучше выпей весь стакан залпом. </em>- спорить с отцом бесполезно, да и у девушки нет на это сил, поэтому Ло выпивает лекарство, морщаясь от его неприятного вкуса на языке, не успевая запротестовать, когда отец забирает её ноутбук с колен. - <em class="bbuline">Нет уж, сегодня день отдыха. От лекарства ты скоро захочешь спать, но оно поможет с твоим... вирусом. Так что без возражений - спать, юная леди.</em><br />И, когда дверь за ним закрывается, Лора и правда чувствует некую тяжесть в теле, словно оно больше не принадлежит ей, а комната медленно начинает бледнеть и плыть, погружая её в сладкое забытие, в котором лишь несколькими вспышками, она видит лицо отца, принесшего ей очередную порцию лекарства, и ощущает смазанное тепло его пальцев, ласкающих её скулу и лоб, когда после выпитого стакана, она снова погружается в сладкий, неестественный, притягательный мрак.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: justify">Лора приходит в себя спустя несколько дней. На телефоне с десяток пропущенных от Дэни, Мии и миссис Такер. Лора устало трёт глаза, обнаруживая, что проспала почти два с половиной дня, и, пошатываясь и придерживаясь за стенки коридора, изнывая от голода, идёт на кухню, где обнаруживает отца, готовящего на завтрак свои фирменные оладья с кленовым сиропом, что-то едва слышно напевая себе под нос.<br />Когда Лора появляется на кухне рядом с ним, он с широкой улыбкой ставит перед ней тарелку с целой горкой воздушных, словно появившихся из рекламы, оладьев, и мягко треплет её по волосам.<br />- <em class="bbuline">Я уж думал ты не встанешь, мисс соня.</em> - на тарелку с оладъями выливается густой сироп янтарного цвета, как раз поверху сахарной пудры с ванилью, что минутой ранее, словно первая изморозь, покрыла оладья, и ставит кружку аппетитно дымящегося чая.<br />- <strong>Да, я как-то... не рассчитала...</strong> - Лора обхватывает горячую кружку тонкими пальцами и делает первый глоток чая, замирая на миг, обжигая язык и улавливая краем уха слова Карэн Уоттс, местного диктора новостей, которая делясь новостями Цинциннати, напоминает, что любой, кто располагает информацией о местонахождении мистера Томаса Такера, должен сообщить об этом в студию. Джефферсон резко оборачивается к телевизору, и видит в нижней части экрана фотографию своего тренера, рядом с которой типографским приговором стоит фраза &quot;Пропал без вести&quot;.<br />Лора шокированно переводит взгляд на отца, где-то в глубине души чувствуя невероятное облегчение, и мистер Джефферсон пожимает плечами, отвечая на немой вопрос дочери:<br />- <em class="bbuline">Никто не знает, куда пропал Том, Ло. Мисси говорит, что он не пришёл домой в среду после тренировки, а наутро они обратились в полицию.</em><br />Теперь Лоре ясно, отчего на её телефоне столько пропущенных звонков.<br /></span><br /><em class="bbuline"></em></p><hr /><p><em class="bbuline"></em></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/61951.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/61951.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/813155.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0011/b8/a1/2/813155.gif" /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #535a6e">НИЧТО НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ПОЭТИЧНО. ПРИХОДИТ КОНЕЦ, И МЫ ПРЕВРАЩАЕМ ЕГО В ПОЭЗИЮ.<br />КРОВЬ ПРОШЛОГО НЕ БЫЛА КРАСИВОЙ, ОНА БЫЛА ПРОСТО КРАСНОЙ.</span></span></span></p> <p>Свою пачку объявлений о пропаже, распечатанных безутешной женой тренера, Лора не без садистского удовольствия засовывает в мусорник у Уолмарта, прикрывая их от чужих взглядов покрытым жирными пятнами бумажным пакетом из Макдональдса, чувствуя, как появляется неприятный холодок в теле от его взгляда даже на напечатанной на принтерной бумаге фотографии. Она брезгливо вытирает руки, и отходит в сторону автобусной остановки, воровато оглядываясь по сторонам, надеясь что её маленький акт неповиновения прошёл незамеченным. Ей было бы сложно объяснить случайному свидетелю свой поступок, не вдаваясь в подробности её отношений со &quot;всеобщим любимцем, мужем и отцом, образцовым членом общества&quot; по словам директора школы, и вряд ли кто-то бы разделил её мнение о том, каким человеком был её тренер. Когда на экране мобильного высвечивается имя Дэни, Лора медлит, прежде чем ответить, и лишь после тяжелого вздоха, когда бывший бойфренд не сбрасывает звонок, нехотя поднимает трубку. Пожелания и предложения Такера-младшего просты и незамысоваты, но Лора качает головой, молниеносно выискивая себе оправдание:<br />- <strong>Я была бы рада к вам зайти, Дэн, но лучше в другой раз. Я только закончила с объявлениями и сейчас слишком устала и расстроена всем этим, чтобы ехать к вам в гости, прости.</strong> - Дэниэл не настаивает, позволяя &quot;рыбке сорваться с крючка&quot;, а Лора понимает, что она, кажется, научилась мастерски лгать.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span> <span style="color: #da9620">&#9632;</span></span></p> <p>Со времени его пропажи прошло больше четырёх месяцев, и Лора постепенно начала чувствовать себя лучше, а тягостное ощущение, что тренер вот-вот найдётся и снова вернётся в её жизнь, стало таять. Более того, с каждым прошедшим днём Мисси Такер всё больше и больше теряла надежду на возвращение мужа, угасая на глазах совершенно разбитого сына, а внутри у Лоры не было ни грамма сочувствия ни бывшему бойфренду, ни тёте Мисси, пусть перед ними и приходилось изображать грусть и сочувствие, скрывая от них своё ликование.</p> <p>К счастью, эту пытку фальшью прекратил отец Лоры, поддерживавший семью Такеров с самого начала на правах друга семьи и даже возглавивший поиски своего друга, помогая в расследовании как полиции, так и тому желторотику из ФБР, присланному в Цинцинатти &quot;посмотреть на дело с другого угла&quot;.<br />Совершенно будничным тоном Шон Джефферсон объявил ошарашенной Лоре и Такерам, о том, что они с дочерью планируют перебраться обратно в Нью Йорк, что для Лоры стало приятным сюрпризом. Официальным поводом для переезда стали отличная работа, которую мистер Джефферсон получил благодаря своим талантам, и тот факт, что меньше чем через год Лора планировала поступать в Колумбийский Университет, а потому ей было нужно обжиться на новом месте, ведь отец предусмотрительно купил квартиру поближе к кампусу, чтобы единственной дочери не пришлось жить в общежитии. Узнав о его плане, Лорелай с предвкушением ждала момента, когда сможет наконец выбраться из этого тягучего и безысходного болота под названием &quot;Цинциннати&quot;, наконец расправив крылья в городе американской мечты</p> <p><del><br /></del></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:100%;background-color:#da9620"><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 13px"><span style="font-family: Akrobat"><span style="color: #f1eeeb">P L A Y E R</span> <span style="color: #da9620">........</span> <span style="color: #c0bfbe">|</span><span style="color: #da9620">............</span><span style="color: #f1eeeb">И Г Р О К</span></span></span></strong></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:60%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: akrobat"><strong>СПОСОБ СВЯЗИ</strong></span></span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: akrobat"><strong>ССЫЛКА НА АКЦИЮ</strong></span></span></p></td></tr><tr><td style="width:60%"><p><span style="display: block; text-align: center">@foxloya<br /><span style="font-size: 9px">если будете писать в ТГ, представьтесь, пожалуйста, своим форумным именем.</span></span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px">Я сам себе раб и сам себе господин</span><br />Сама себе ходячая акция</span></p></td></tr></table></blockquote></div></script></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 28 Jun 2025 20:50:43 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2438#p2438 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2437#p2437 <p>[html]&#160; &#160; &#160;&lt;div class=&quot;futanari&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/11264.jpg&quot; alt=&quot;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p class=&quot;futanari-ep&quot;&gt;      — DELIVERING&lt;br&gt;  SWEETS TO BED —&lt;br&gt;                 &lt;span id='futanari-text'&gt;&#9679; born to suck &#9679;&lt;span&gt;&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;p class=&quot;futanari-info&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;br&gt;— I want to suck you till I suffocate...<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; &#160; .futanari {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; justify-content: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; position: relative;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; width: 736px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; height: 693px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; margin: 10px auto;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; .futanari img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; filter: brightness(1);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; transition: all 0.5s ease-in-out;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; .futanari:hover img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; filter: brightness(0.38);<br />&#160; &#160; &#160; }<br />#futanari-text {<br />font-size: 24px;<br />}<br />&#160; &#160; &#160; .futanari .futanari-ep {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; position: absolute;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; top: 784px;<br />left: 7px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; color: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; font-family: 'prata';<br />&#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 62px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; z-index: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; .futanari-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; position: absolute;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; color: white;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; left: 735px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; bottom: 468px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 24px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; width: 240px;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; .futanari:hover .futanari-ep {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; transition: top 1s ease-in-out 0.5s;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; top: 284px;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; .futanari:hover .futanari-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; transition: left 1s ease-in-out 1.5s;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; left:365px;<br />&#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &lt;/style&gt;[/html]<br />[hideprofile]</p><div class="hvmask" id="block-15"><p>[sign]&#160; [/sign]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Wed, 25 Jun 2025 23:50:36 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2437#p2437 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2400#p2400 <p>[h1]Подарок для @Cristopher St Denis[/h1]</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Дорогой Кристофер,<br />Дед Мороз в этом году изрядно упоролся и принёс тебе это!<br />Старый дурак искренне надеется, что подарит тебе хотя бы немного улыбок и положительных эмоций в начале нового 2025 года.<br />Пусть все твои желания исполняются, а рядом будет <span style="font-style: italic">эта</span> прекрасная женщина&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/30751.png" alt="https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/30751.png" /> </span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/33165.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/33165.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/533759.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/533759.gif" /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Poiret One"><strong>Annie and Christopher's Midnight Serenade</strong></span></span></span>[html]&lt;audio src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/0d/bc/58106.mp3&quot; controls=&quot;&quot; style=&quot;width: 600px; height:25px ;margin-top:2px;&quot;&gt;&lt;/audio&gt;[/html]</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">узнать текст песни</div><blockquote><p>Annie, she&#8217;s like a mandarin sweet<br />Christopher, he&#8217;s like a toffee treat<br />They dance in the moonlight, hand in hand<br />Celebrating love in this promised land</p> <p>Their hearts beat as one, in perfect sync<br />Like stars colliding, their love is pure bliss<br />As the clock strikes twelve, they hold each other tight<br />Wishing for a future filled with love and light</p> <p>Happy New Year, may your dreams come true<br />In this magical night, me and you<br />Let&#8217;s raise our glasses, toast to love so fine<br />Here&#8217;s to Annie and Christopher, forever entwined</p></blockquote></div><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/594002.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/70/594002.jpg" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sun, 29 Dec 2024 01:00:28 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2400#p2400 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2388#p2388 <p>Вырваться из под бдительного отцовского ока - та ещё задача, с годами становящаяся отчего-то только сложнее. Лора уже привыкла, что родные стены их нового дома давят на неё тюремной камерой с отличным видом на центральный парк, а отец потихоньку становится её надзирателем, бдительно следя за тем, чтобы его дорогая дочь была дома к десяти, точно зная где она находится в любой момент времени благодаря геолокации в её телефоне. Все её возражения о том, что &quot;ну пап, я уже взрослая&quot;, разбиваются о повторяемое им, словно мантра &quot;детка, это Нью Йорк, здесь опасно, ты сама же понимаешь&quot;, уже набившее оскомину. В Лоре зреет бунт и ранее сдерживаемое подростковое недовольство, вот-вот грозящее перелиться через край, и её дорогой мистер Джефферсон, совершенно не привыкший даже к тому, что дочь ему перечит, ещё и не подозревает что его ожидает впереди. </p> <p>Лола - полная ей противоположность. Свободная, дерзкая, подобная тому самому пламени, на которое Лора летит словно мотылёк, не опасаясь опалить своих крыльев. Лола манит своей раскованностью, глянцем взрослой и независимой жизни, призывно смеётся, так занятно и чувственно поводит плечами, заставляя проходящих мимо мальчишек врезаться в прохожих, вывернув голову и засмотревшись на этот манящий огонёк. Лора прекрасно их понимает, и чувствует себя рядом с красавицей-Лолой крайне неуклюжей и угловатой, скованной и зажатой, удивляясь тому, сколь легко даётся Лоле западать в чужие сердца и умы, умудряясь понравиться уже с&#160; практически первого сказанного ею слова. Уже спустя пару часов, как они заводят разговор, у Лоры создаётся полное ощущение того, что они с Лолой - давнишние подруги, и ей кажется, что она может рассказать ей почти всё, что угодно, перебарывая своего собственного внутреннего цензора, которые обычно не даёт ей раскрываться перед незнакомыми людьми. И поэтому, когда от Лолы приходит смс с приглашением на вечеринку, Лорелай решает не упустить своего шанса вкусить свободной жизни, тем более, что отец так удачно &quot;отлучается по делам&quot;, оставив Лору одну дома.</p> <p>Первое правило бунта - отключить геолокацию на телефоне ещё в своей комнате, чтобы затем в случае чего сослаться на то, что &quot;у меня просто сел телефон, и чего было разводить панику-то?&quot;. Отец позволял себе редкие загулы с друзьями или коллегами, которые обычно длились почти до утра, а потому Лорелай была уверена, что успеет тайком вернуться до его возвращения домой. Второе правило бунта - приготовления к этому вечеру должны быть максимально просты и быстры - лёгкий макияж и платье, купленное, увы, не в Сакс, а в Мейсиз по большим скидкам, которое Лора до сих пор старательно скрывала от отца. Пожалуй, строгий мистер Джефферсон не оценил бы ни выреза на спине, ни длины чёрного платья в пайетках, что едва прикрывало девичьи ягодицы, открывая другим вид на её длинные, стройные ноги. Лола же сказала одеться &quot;шикарно&quot;, а это было единственным, что из гардероба Ло попадало под этот критерий, пусть и сопровождаемое неизменной чёрной кожаной курткой и того же цвета мартенсами, ведь выклянчить у отца купить туфли на каблуке было задачей не из лёгких.</p> <p>Когда Лора подошла к Колумбийскому, успев наслушаться похабных комментариев от пожилого бездомного афроамериканца в подземке, Лола уже была на месте, собрав вокруг себя небольшую группу друзей, половина из которых смотрела на неё совершенно зачарованными глазами. Впрочем, от тёплой улыбки Лолы, озарившей, казалось, целую улицу, Лоре становится спокойней и уверенней, и она решительным шагом подходит к незнакомой компании, отмечая для себя, что обе леди выбрали наряд в одном траурном цвете. Её тут же подхватывает вихрем объятий, рукопожатий и новых знакомств, чьи имена она не запоминает, и Лора обнаруживает себя в гуще событий, сжимая пластиковый стаканчик в руке, невольно вспоминая отцовские наставления на свой первый выпускной, в этот раз отметая мысли о том, что кто-то мог бы ей подсыпать что-то в бокал. Рядом Лола, которая знает всё, и от этого на душе становитс очень спокойно.<br />- <strong>Я рада что ты позвала меня. С тех пор как мы переехали cюда, я видела только одну унылую тусовку одноклассников из старшей школы, и аудитории NYU</strong> - Лора чокается со стаканчиком Лолы и делает мелкий глоток напитка, застывая на миг от того, как он ошпаривает нёбо и вгрызается в язык, тут же его сглатывая, позволяя теплу алкоголя взять на растерзание пустой желудок. В виски, что был в руках Ло, колы добавили видимо лишь для приличия и чтобы чуть скрасить вкус. - <strong>Воу... </strong><br />Лора прикладывает руку к губам, хмуря брови и кидая вопросительный взгляд на Лолу, которая пьёт из своего бокала с грацией гурии, привычной к подобным вечеринкам. -<strong> А в университете, как я вижу всё по серьёзному. Это тебе не бирпонг и прыганье в бассейн с крыши дома у одноклассников.</strong><br />Лора оглядывается в поисках некого подобия фуршетного стола, и понимает, что единственное, чем можно было бы заесть этот вкус - пакетик чипсов в руках у Майлза, который он радушно и по-джентельменски протягивает новой знакомой, качая головой в такт музыке. Ло чувствует себя белой вороной в этом студенческом обществе, и всё же решает подыграть и сделать вид, что подобное для неё не совсем вновинку, делая ещё глоток напитка, уже более уверенно.<br /><strong>- Преподаватели же сюда не ходят, верно? </strong>- желания пересечься на вечеринке с собственным отцом у неё нет, пусть даже он и предподаёт в другом университете, но Лора всё же медленно озирается, сканируя взглядом окружающих, отвечая поспешно на выгнутую бровь Лолы - <strong>Не хотелось бы столкнуться здесь с профессором и запомниться ему &quot;надолго&quot;, если вдруг решу поступать в Колумбийский. </strong></p><div class="hvmask" id="block-16"><p>[icon]https://forumstatic.ru/files/0011/b8/a1/26923.jpg[/icon][nick]Lorelei Jefferson[/nick][status]trauma bonding[/status]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Sat, 19 Oct 2024 02:06:26 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2388#p2388 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2383#p2383 <p>[html]&lt;div class=&quot;darkBack&quot; style=&quot;background: url(<a href="https://upforme.ru/uploads/001b/5d/08/2/804115.png" rel="nofollow" target="_blank">https://upforme.ru/uploads/001b/5d/08/2/804115.png</a>)center center; border-radius: 15px; padding: 15px; width: 600px; height: 690px;margin-left: 212px;&quot;&gt;<br />&lt;style&gt; /*ЧАСТЬ 2. CSS-стили кастомизированного плеера*/<br />.player-wrapper{background: transparent;width: 500px; height: 20px;}<br />.play-pause.paused{background: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/41743.svg" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/41743.svg</a>) no-repeat; background-size: contain}<br />.play-pause{background: url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/73953.svg" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/2b/3d/73953.svg</a>) no-repeat; background-size: contain; border: 0; width: 20px; height: 20px;padding: 0;}<br />.track, .volume{height: 100%; background: linear-gradient(0deg, transparent 0, transparent 50%, white 50%, transparent calc(50% + 1px), transparent); display: inline-block; margin-left: 10px; position: relative;}<br />.track {<br />&#160; &#160; width: calc(80% - 60px);<br />}<br />.volume {<br />&#160; &#160; width: 20%;<br />}<br />.thumb {<br />&#160; &#160; width: 8px;<br />&#160; &#160; height: 8px;<br />&#160; &#160; top: calc(50% - 4px);<br />&#160; &#160; background: white;<br />&#160; &#160; border-radius: 50%;<br />&#160; &#160; position: absolute;<br />}<br />&lt;/style&gt;<br />&lt;!-- ЧАСТЬ 1. Код кастомизированного плеера --&gt;<br />&lt;div class='playerNode' data-tracks=&quot;https://forumstatic.ru/files/001b/5d/08/41829.mp3&quot; style=&quot;margin-top:520px; margin-left:55px;&quot;&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- ЧАСТЬ 3. Кастомизируемый плеер. Скрипт --&gt;<br />&lt;script&gt;<br />(() =&gt; {<br />&#160; &#160; const selector = '.playerNode';<br />&#160; &#160; const targets = document.querySelectorAll(selector);<br />&#160; &#160; targets.forEach((target) =&gt; {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const tracks = target.dataset.tracks?.split('&lt;&gt;').filter(Boolean);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const audio = document.createElement('audio');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; audio.src = tracks[0];<br />&#160; &#160; &#160; &#160; let index = 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const getNext = () =&gt; {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; index = (index + 1) % tracks.length; // Исправленная формула для выбора следующего трека<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; return index;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; };<br />&#160; &#160; &#160; &#160; audio.addEventListener('ended', function() {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.src = tracks[getNext()];<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.pause();<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.load();<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.play();<br />&#160; &#160; &#160; &#160; });</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; audio.addEventListener('timeupdate', function() {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; const part = audio.currentTime / audio.duration || 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; track.querySelector('.thumb').style.left = (part * 100).toFixed(2) + '%';<br />&#160; &#160; &#160; &#160; });<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const play = document.createElement('button');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; play.classList.add('play-pause');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; play.classList.add('paused');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; play.addEventListener('click', () =&gt; {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; if (play.classList.contains('paused')) {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.play();<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; play.classList.remove('paused');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; } else {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.pause();<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; play.classList.add('paused');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; })<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const track = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const thumb = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; track.classList.add('track');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; thumb.classList.add('thumb');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; track.append(thumb);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; track.addEventListener('click', (evt) =&gt; {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; const part = evt.offsetX / track.offsetWidth;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.currentTime = part * audio.duration;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; thumb.style.left = (part * 100).toFixed(2) + '%';<br />&#160; &#160; &#160; &#160; })</p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; const volume = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const volumeThumb = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; volumeThumb.classList.add('thumb');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; volume.classList.add('volume');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; volume.append(volumeThumb);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; volumeThumb.style.left = 'calc(100% - 8px)';<br />&#160; &#160; &#160; &#160; volume.addEventListener('click', (evt) =&gt; {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; const part = evt.offsetX / volume.offsetWidth;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; audio.volume = part.toFixed(2);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; volumeThumb.style.left = (part * 100).toFixed(2) + '%';<br />&#160; &#160; &#160; &#160; });<br />&#160; &#160; &#160; &#160; const wrapper = document.createElement('div');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; wrapper.classList.add('player-wrapper');<br />&#160; &#160; &#160; &#160; wrapper.append(audio, play, track, volume);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; target.append(wrapper);<br />&#160; &#160; })<br />})();<br />&lt;/script&gt;</p> <p>&lt;div class =&quot;textOne&quot; style =&quot;margin-left:270px;&quot;&gt;&lt;font style=&quot;color: #fff; font-family: TuesdayNight; font-size: 24px;&quot;&gt;you've got no place to hide&lt;/font&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;div class =&quot;textTwo&quot; style =&quot;margin-left:60px;&quot;&gt;&lt;font style=&quot;color: #d4b38c; font-family: TuesdayNight; font-size: 24px;&quot;&gt;and i'm feeling like a villain,&lt;/font&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;div class =&quot;textThree&quot; style =&quot;margin-left:120px;&quot;&gt;&lt;font style=&quot;color: #fff; font-family: TuesdayNight; font-size: 24px;&quot;&gt;got a hunger inside&lt;/font&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;div class =&quot;textThree&quot; style =&quot;margin-left:120px;margin-top:-220px; margin-left:-30px;&quot;&gt;&lt;font style=&quot;color: #fff; font-family: Akrobat; font-size: 36px;&quot;&gt;[MONSTERS]&lt;/font&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;div class =&quot;textThree&quot; style =&quot;margin-left:120px;margin-top:-510px; margin-left:-200px;&quot;&gt;&lt;font style=&quot;color: #ffffffd0; font-family: Akrobat; font-size: 36px;&quot;&gt;&lt;u&gt;EPISODE 001&lt;/u&gt;&lt;/font&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;div&gt;<br />[/html][hideprofile]</p><div class="hvmask" id="block-17"><p>[sign]&#160; [/sign]</p></div> mybb@mybb.ru (Loya) Fri, 28 Jun 2024 15:56:42 +0300 http://pensieve.rolevaya.ru/viewtopic.php?pid=2383#p2383